晒书(张一曼)查看源代码讨论查看历史
 |
《晒书》是中国当代作家张一曼写的散文。
作品欣赏
晒书
东汉崔寔《四民月令》云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”晒书在我国至少有两千年的历史了。在我家，晒书的历史则要追溯到三十年前。
那年我六岁，上了村里的育红班。育红班的老师是村长的女儿。我不记得她的模样了，却记得她带着十几个孩子排练舞蹈的情景，虽然那十几个孩子里没有我的身影。那时的我胆小怕人，家里又穷。不过我挺感谢那段经历，是那个场景，让我的心里萌生了一种叫做向往的东西。
家里穷，蓝天便时常被云层覆盖。终于有一天，天空不堪乌云之重，哭得肝肠寸断。除了月夜，小时候的我很少仰望天空，那天的天空我却记得异常清晰。它黑着一张脸怒视着大地，就在我的头顶，它那宽大的手掌带着混浊的雨水不停地往下拍，拍得我生疼。雨水顺着我的头发往下淌，但被淋得更湿的是我的哭声。那天的妈妈伤心得不能自已，把爸爸箱子里的书一股脑儿地往外扔。我想拦住妈妈可无济于事。我跑进跑出，帮爸爸把满是泥污的书捡回，可是妈妈看起来是伤心到了极点，被捡回的书再次被妈妈扔进雨里……
记忆中爸爸的脾气很不好，但那次面对妈妈的歇斯底里，他竟然没有动粗。我不知道愤怒的爸爸当时有没有流泪，因为那天的雨下得出奇的大。
上个世纪七十年代末，国家刚开始实行计划生育，要生下第二个孩子如同打游击一样。妈妈东躲西藏，终于让弟弟足月了。当时妈妈住在姥姥家，眼看要生了，爸爸赶紧用架子车拉了妈妈往家赶。不过弟弟还是生在了路上。爸爸拉我们回到家时，屋里好似经历了一场浩劫，其实除了一张木床，家里本来也没别的什么。
弟弟来到这个世界来到这个家时，家里就剩躲避时爸爸拉出来的那辆架子车了。顾不上伤感，爸爸抱了些乱草铺在地上，我们一家四口就那样依偎在一起。爸爸说，他一辈子也忘不了那天的情形：晚上下起了大雨，屋里下得比外面还大。屋外电闪雷鸣，屋里的爸爸一夜无眠。爸爸用盆子不停地把屋里的水往外泼，生怕房子让雨水给泡倒了。
姥姥村里的人说，让弟弟就叫路生好了，可是爸爸不让，给弟弟取名“一波”。虽说我和弟弟的名字都随了前辈，不过，在那个女孩儿都叫红叫娜叫丽男孩儿叫超叫辉叫涛的年代，我特别感谢爸爸给我和弟弟起名字的时候花了些心思。
计划生育那几年，国家也正值改革开放。农村实行了“分田到户，自负盈亏”的家庭联产承包责任制。我家分了四亩多地，可是年年开春家里都会断粮。不过改革开放政策让农民的思想也活络了起来，农民不再只是守着那几亩薄田，都想着做点儿啥营生，能让日子好过一些。我们村里的叔叔伯伯们那时都做“换碗儿”的小生意。焊两个铁篓儿，挂在自行车后座上，在铁篓儿里放几荮批发来的瓷碗，走街串巷地吆喝。村里的人拿些破铺陈烂套子之类的，换取自家需要的碗碟。换回的破烂儿分类整理后，再卖给废品收购站，从中赚些利润。要强的妈妈想让爸爸也去做这个，可是，爸爸不干。
那时的爸爸，梦想依然是当一个作家。这个梦想早已在爸爸的心里扎了根。
由于当时的政策及家庭方面的原因，爸爸初中毕业后没有被推荐去上高中。不过即便没了接受教育的机会，爸爸却一天也没有放弃过自己的梦想。“面朝黄土背朝天”是那一代人最真实的生活写照。而我看到的除了大人们劳作的辛苦，还有爸爸每个夜晚在昏黄的油灯下伏在书桌前写东西的身影，那书桌是一口缸，上面放了一个用高粱杆纳的叫做锅排的东西。写好一篇稿子后，几番修改觉得满意了，爸爸就去十几里外的邮局寄出。除了写作投稿，爸爸每年还会订购上海出版社出版的《故事会》以及其它关于写作的书刊。这在当时，是极奢侈的，买一张邮票的钱可以买几盒火柴，一盒火柴可以用来点灯照明生火做饭好多天。
我看到爸爸收到一封又一封的退稿信，但是爸爸写作的热情没因此消减分毫。后来有几篇文章被编辑社录用，并刊登在了省市的杂志上，爸爸写作的热情更高了，几乎到了痴迷的地步。我和弟弟一天天长大了，可是家里除了墙上“知识改变命运”几个粉笔字，再无其它。苦难压得妈妈喘不过气来，和爸爸的争吵愈演愈烈。那时的日子太穷了，大人们的生活太辛苦。可是，爸爸不肯去换碗儿。
梦想在爸爸的心里是何等地位，尊贵不容玷污。艰难的生活不平的命运，都不足以让爸爸把梦想丢进尘埃。在梦想面前，我理解爸爸的抗拒。
后来偶然看到爸爸零散的稿子，我才知道了那场在暴风雨中争吵的原因。上海《故事会》的廖新中老师给爸爸寄来一封信，建议爸爸到他们举办的创作函授班学习。爸爸收到信后激动了好几天，他似乎看到自己顽石般的人生开始有所松动。但是三十块钱的学习费用像一座山，压得爸爸不知如何向妈妈开口……
都说梦想是美好的，现实是残酷的。让人痛苦的是，到了后来，美好的梦想总会向残酷的现实低头。
风裹挟着雨，越下越大，屋里的积水，越来越多。小小的书箱已经摊不下爸爸捡回的那些狼狈不堪的书。弟弟哭得厉害了，妈妈红肿着眼睛去哄他。我扯着爸爸的衣角，泪眼朦胧里，爸爸当时的脸色是当时的我理解不了的。
雨过天晴。满院子的泥泞被阳光晒干了水分，爸爸忙着晒他的书了。阳光有些毒辣，天空却并不湛蓝。妈妈抱上弟弟出去了。看着爸爸把书一本一本摊开，一页一页抹平，不谙世事的我心里竟生出些心疼来。不知道我是心疼那书，还是心疼眼前的爸爸。
那书，只一天就晒干了，皱皱的，像新生儿的皮肤。
那件事过后，爸爸开始了他走街串巷吆喝买卖的生活……
我了解爸爸的梦想，理解爸爸的抗争。可是当时的我理解不了他最后的妥协，我不知道是什么把爸爸的骄傲给打败了。时至今日，我才稍稍懂得：或许，爸爸妥协的既不是现实，屈服的也不是命运，他只是把我和弟弟放在了他的梦想之上罢了。
爸爸要去北京弟弟那儿。昨天开车送爸爸去高铁站的路上，听爸爸讲他刚开始换碗儿时的情形。他说：“那时候，我晚上都不敢踏实地睡觉，恐怕醒来的时候天已经亮了。我总是赶在天亮之前赶快起床离开村里，怕碰见村里的人，那时候嫌丢人。经常下午碗儿就换完了，我就在村子外面的田间地头待着，直到天苍黑了，我才骑上车子开始往家赶。过了好长时间，每当买了废品，算算每天都能挣上十块八块的，再也不用两毛钱的拿药钱都得借的时候，我就有了劲头儿，不再怕见人了。”
末了，爸爸又说：“之前家里的好多东西都卖的卖了扔的扔了，那两个铁篓我一直放着。当时十八块钱焊了俩铁篓，靠着那俩铁篓，咱家的日子才过了下来。”
原来，我记忆中的每天起床后总是见不到爸爸，我记忆中的每天傍晚站在村口等爸爸出现的提心吊胆，我记忆中的那条让我觉得穿上成了全世界的公主的连衣裙，都是因此。
作者简介
张一曼，漯河市舞阳县太尉镇初级中学语文教师。