李景宽专栏 “兔子”查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《专栏 “兔子》是中国当代作家李景宽写的散文。
作品欣赏
专栏 “兔子
在我们鹤城戏剧工作室“动物园”里的“兔子”是位老剧作家，我写他是因为欠他的人情债，如今想还债他却不在了。
鹤城戏工室“动物园”
“兔子”是陈启程先生的绰号，老剧作家，比我大一旬。原是鹤城话剧团编剧，自从1980年代初鹤城文化局机关挂起了“戏工室”牌子，便招兵买马，陆续把剧团编剧调进来几位，他就随之而来了。
他，中等身材，方脸，白净，小眼睛，薄嘴唇。胆子小，树叶掉下来都怕砸脑袋。待人热情，见人脸上便堆满笑，送人送到大门外。聪明好学，在话剧团当编剧期间，曾到铁路体验生活，居然学会了开火车。
他创作的由鹤城话剧团上演的话剧《雪岭春天》（1976）、《掌权人》（1982）、《心中的老师》（1983）、《沙涛》（1984）、《阵痛》（1984）、《魂系鹤乡》（1996），还有广播剧多部。
话剧《魂系鹤乡》剧照
他自从调到我单位，表现得非常谦恭，喜欢和我们年轻人交朋友，出手大方。经常邀请我和“眼镜蛇”到他家闲聊，赶上嫂夫人休班，她泡好茶，备好料理，跟我们打个招呼，让我们留下吃午饭，她就去看望七十多岁的老父亲]。他俩没孩子，轻手利脚，恩爱有加。我和“眼镜蛇”王金堂是编剧班同学，毕业一起分来的，感情十分融洽。念编剧班之前，他是克山评剧团编剧，我是肇东文工团编剧，上学期间又都喜欢专研戏剧理论，所以，每当聊起戏剧时像充了电一样，激情上来，高谈阔论。这位老哥拿着笔和本，边听边记。其实，他在剧团当编剧比我俩时间长，经验比我俩丰富。只因谦虚好学，不像我俩信口开河，一吐为快。有时我俩“逼”他发言，他才说几句。他自认为当编剧不是科班出身，戏剧理论贫乏，乐意多跟“俩老弟”接触，听我们聊戏剧长知识。
每当聊到晌午，他便张罗酒菜。往往由我上灶，我最拿手的菜是炒干豆腐。水要添多点儿，干豆腐切成菱形片在马勺里多炖一会儿，吃着肉头。他拿出自己做的酱牛肉，切成薄片，肉里有筋头巴脑泛着浅黄的亮光，很诱人，吃起来格外有嚼头。他家有高级酱油，特别香，我俩在自己家从来吃不到。酒是当地小烧，有纯粮食的糊香味。我们仨都能喝酒，对撇子。
有时，我俩也请他喝酒，往往找个小饭馆。酒菜上来，喝着聊着，好不快意。这时候，必须看住他，他说去方便，要么陪他去，要么盯着他，他经常趁我俩不注意，溜到收银台就把账结了。我们跟他急头白脸，他却笑着说，你俩孩子多，老哥不能让你俩破费。
他跟单位其他人关系也很融洽，乐于助人。尽管如此，他总是不能敞开心扉，前怕狼后怕虎，谨慎做人，瞅他活得相当累。
陈启程（右三）等在扎龙采风
我是单位惟一的党员，在联合支部里得知，他父亲是齐齐哈尔国营大厂工程师，从小在蜜罐里长大。年轻时，仗着家庭条件优越，长得英俊，公子哥一枚，随心所欲，胡扯六拉，曾脑瓜一热，好奇心上来，犯了作风类错误，检讨被装入档案。结发之妻是大厂管人事的干部，与他离婚了，俩人有个女儿，与他断绝来往。这位说话和蔼的妻子是后续，跟他结婚前是大姑娘，婚后和睦，他在家说了算。但头上总扣着那顶“大帽子”，压得他一直抬不起头来。
我看他活得挺累，多次开导他放下“包袱”，但无济于事，他所在的剧团老人对他都挺看不起。在剧团曾写过多次入党申请书，都石沉大海。如今，我在联合支部上提出要培养他入党，大家不置可否。我历数了他在“戏工室”工作优异的种种表现，得到了老书记的重视。老书记是演出公司经理，老干部，办事认真，原则性强，为人正直。事后，老书记经过侧面了解，印证了我说的话都是事实。因此，联合支部把培养他入党纳入了议事日程。经过两年的考验，他终于入党了。后来，我又发展了“眼镜蛇”入党，我单位又调来党员，成立了独立的党支部，他担任了党支部书记。
从此，他挺起腰杆了。可是，不幸的是，他夫人得了不治之症，病重时，在医院病床上拉着他的手说：“老陈，救救我。”他表示倾家荡产也要给她治病，但是，无力回天。嫂夫人走了，他孑然一身。后来，经别人介绍，又娶了比他小十多岁的大姑娘。他们的婚礼由我主持，单位全体同事和文化局、电台、话剧团和其他各界朋友参加。
婚后，这位小夫人对他看管的很严，不许随便请客，不许早出晚归，不许跟朋友喝酒……朋友聚餐时，他的身影便很少见了。
剧作家陈启程在肇东
1997年我调到省戏剧工作室主办的《剧作家》杂志社当剧本编辑，也是在这一年，他退休了。“眼镜蛇”接替了他，当了支部书记。我惦记他，多次往他家打过电话，总是无人接。“眼镜蛇”说，他退休后，被小夫人严加看管起来了，外边电话一般不敢接。翌年，我的长子结婚时，他和“眼镜蛇”专程来我家乡参加婚宴，我总算见到他了。又过了几年，我回齐齐哈尔看望老朋友，给他打电话，他家小夫人接的，听说是我，这才破例让他出来跟我喝顿酒。问他生活得怎么样，他说：“挺好”；问他：这个小嫂子对他怎么样，他说“挺好”。我看出他穿得挺利索，干干净净的，就是自由受到了限制。小夫人也是对他爱护的表现，他俩年龄大，小夫人总有不安的感觉，怕他在外面喝酒无度，有损健康，他的健康就是小夫人的幸福。因为所以，他就受了爱的“管制”。
2012年某一天，突然传来噩耗，他病逝了，我根本不信，他才76岁，也没听说他有什么大病。我急忙给鹤城好友打电话证实，“眼镜蛇”告诉我，他去世时，这位小夫人连单位和同事都没通知，找几个娘家亲友草草地把他安葬了…… “兔子”，终归是“兔子”，在强势的小夫人面前，他更是“兔子”。或许是因为在家见不到朋友，不能喝酒，乐趣全无，憋屈成病，一病呜呼了。从此，我只能从旧照片中看见他，他永远定格在那个镜头的瞬间……[1]
作者简介
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧。