李景宽专栏 甜菜的味道查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《甜菜的味道》是中国当代作家李景宽写的散文。
作品欣赏
甜菜的味道
今晚的饭，除了火腿丁配黄瓜丁炒饭，还有烀的土豆片、'地瓜片和甜菜疙瘩片。这甜菜疙瘩可是新鲜玩意，我有好多年没吃到它了，几乎忘却了它的味道。
“甜菜疙瘩”，是东北人对甜菜的称谓。其形状像个尖朝下的三角形，头部大，越往下越缩，到末端如同鼠尾。生长期的叶子肥大、碧绿，烀熟可以喂猪。饥饿年代，其叶子人们用来充饥，吃起来滑溜，甜丝丝的。平常日子还可以将甜菜叶子晒干，冬天用开水榨了蘸酱吃。
我小时候，农村实行人民公社制度。生产队种植什么农作物由公社统筹规划。其中，就有种植甜菜的任务。秋天，甜菜成熟后，把它从土里拔出来，用刀削去头部的叶茎残留部分，用马车送到当地的甜菜站，按分量付款。甜菜不值钱，但也必须按计划种植，这是供给糖厂的生产原料。
深秋时节，送甜菜的马车便从我家门前经过。这时候，邻居胆大的臭球子和几个小朋友便扛着两三米长的木杆——端部用粗铁丝拧两个钩子，隐蔽在附近。倘若是车队，就要等最后一辆马车过来，趁着赶车老板子不注意，便窜将出来，跑到车后照准车上的甜菜用铁钩去勾，只要甜菜落地，便疯跑上去拾起来就跑。那时候，臭球子和几个小朋友有个约定俗成的规矩，谁勾下来的甜菜疙瘩归谁，往往老板子看到有小孩子的身影，便从车上跳到地上，手里擎着大鞭杆子，警惕地防护着。但还是防不胜防，总有疏忽的时候，肥大的大甜菜疙瘩便到了某个胆大的孩子怀里。我胆量小，不敢上前，只是站在远处看热闹。勾到甜菜的孩子抱着“胜利品”乐颠颠地回家了，从来不贪，不“恋战”。
有一次，下场秋雨路滑，一辆甜菜车侧翻在壕沟里，随行的几个老板子停下各自的马车，把壕沟里倒下的辕马解开套拉上来，又用几匹马做牵引帮着把车从壕沟里拽上来。可是，沟沿和壕沟里都是散落的甜菜，装车的人手不够。正在这时，臭球子和几个小朋友放下木杆跑来帮忙往车上装甜菜，我也在其中，还来了几个住在附近的大人帮忙。当甜菜都装上了车时，老板子让帮忙的每人拿几个甜菜回去，大家谁也没拿，我们几个孩子先跑了。
有时，几辆马车停下来，由一个老板子看车，其他老板子到附近人家讨水喝，还捎带给马饮水，往往会送给供水人家两三个甜菜疙瘩。我家的甜菜疙瘩，都是供水得到的酬谢。
母亲把甜菜疙瘩洗干净，用菜刀切成薄片，均匀地贴在锅帮上，锅中心扣一只大碗，然后往锅里填上适量的水，把水烧开。等锅里的水熬干了，便闻到了糖稀的甜味。掀开锅盖，浓烈的甜味便弥漫了整个厨房。锅里的甜菜片熟了，贴锅的那面烙的焦黄，用锅铲一片片铲到盘子里，再用麻布垫着将锅里的倒扣的大碗取出来，只见锅中心积蓄了许多黑红的糖稀，用勺小心地去舀，它会带起一条线的糖稀，必须适时地用碗拦腰接住，以免漏到锅外白瞎了。还有的等糖稀凉一凉，用一根筷子插里搅几下，就搅出个大糖球，吃一口糖稀，天啊，甜死了！用东北话说，齁齁甜。
烀熟的甜菜疙瘩也很甜，倘若把打了皮的土豆切成片和甜菜片一起放进锅里烀，连土豆都变甜了，只是黄白色的土豆被甜菜水一浸，变得黑灰色了，但入口又甜又面。
土地承包后，农民很少种植甜菜了。今晚，吃到的甜菜疙瘩是老哥在窗下园子里种了几棵，图希吃个新鲜，送给我家两个大的，还送了一些晒干的甜菜叶子。吃着小时候就爱吃的甜菜疙瘩，只是吃着新鲜，但感觉没有当年那么好吃了。 当年甜菜的味道，随着那个年代而去了，再也找不回来了。[1]
作者简介
张灵芳，男，笔名听海，山西省长治郊区政协工作。