李正君 擦肩而过的几个亿
重定向页面重定向至：
作品欣赏
擦肩而过的几个亿
阴沉了好长时间的天晴了，心里就少了些东西，又多了些东西。就想往外面跑，想树荫下烧烤，哪怕琢磨着做道菜也好，而不是困在初中教室里，心里长满荒草。
这是最后一场考试。第一场考试，涂完答题卡，在验算纸上练了一个小时字；第二场考试，借口去卫生间，和护送我的老师抽了一支烟。
其实第一场考试进场时我还觉得很有趣，不像现在这么焦躁，特别是看着监考老师拿探测器搜手机——我一个同事身上搜出了三台。有趣的情绪在涂完答题卡时遇到了转折——这考试居然不让提前交卷。考试要三个小时，在没有手机的情况下，无所事事的枯坐几个小时，任何正常人都难以忍受。
至于检查答案，我认为很不现实。这套考题全是选择题，那些备选答案就是满眼的非洲兄弟围着火堆跳土风舞，他们脸上没有写字，让我从中找出特定的一个或几个，我有脸盲症，我很为难。对我来说，这份卷子做四次，肯定会有四份不同的答案。这种情况下，那位颇有风姿的监考老师也无趣起来了。没有手机，我想找点其它的乐趣。茫然四顾，隔着一排人认出一位朋友，女性，十几年前认识，然后十几年没有见面。她同样在茫然，于是相视微笑。监考老师过来敲桌子:不要东张西望。这个举动打破了我心里的一点小确幸，也扼杀了许许多多的可能性。我感觉她无趣到了巅峰，所以我只能在验算纸上练字。
无聊焦躁的情绪持续最后一场考试。就在我以为还会继续无聊焦躁下去的时候，整件事情发生了一点改变——最后一场考试以笔试为主。那些问答题同样带着玄学的色彩，就像我们看明星一样云里雾里。我知道他们都是人，具有我认知中一切关于人的样子，这些我很。但我永远都不知道他们什么时候出轨吸毒或酒驾打人——现在又开始偷税。对我来说，这些题目就是问我明星什么时候出轨吸毒酒驾，我只知道随时都有可能。我不是朝阳区群众，缺乏警惕性；也不是狗仔队，没有他们几年甚至十几年如一日紧盯一个明星的毅力和耐心，所以不能指望我爆出什么猛料。
当然，我总是善于在许多无趣的事情里找出一点乐趣，这点很重要。这让我安然混完两场考试，脑袋还没有变方；更让我安然混了几十年，还没有成为轴承齿轮或者其它什么冰冷的零件。比如在第一场考试里练字，比如在第二场考试里和监考老师躲在厕所里抽烟……类似的事情在我过往的经历里有很多。这场考试我就发现答题卡的纸质真好，书写感觉很舒服。手机被没收监管的考试里，我只能喜欢写字。很久以前，我的字曾经很好看。但不知道为什么，越是重要的考试，越写不出好字。
在答题区写下答案:这个问题问得好，正好问在我不会的地方，逻辑很严密，一点不给我留瞎编的余地。大体上，我的笔试答题风格和内容就是这样子的。我和阅卷老师隔着时空交流，我在这间教室里扔出一个漂流瓶，一段时间以后，不知道会遇上什么样的一个阅读者。对此我有些期待，所以尽力把字写得好看些。我是真心觉得这题目出得好，让我没法发挥天马行空的想像力和创造力。不过我的字飘逸灵动，第一次发现自己的行书很漂亮。特别是“不会”两个字，雄浑苍劲神完气足。这是我十几年考试经历里，卷面最漂亮的一次。费了很大的劲，才忍住没有在“不会”两个字上画圈——小学描红作业上，老师很少给我的字圈红。
我觉得自己语文考试没有拿过满分，就是因为卷子纸质不好影响发挥，扣了卷面分。自从用电脑以来，很少有机会动笔写字。这么多年，没有练习的情况下，我的字居然还能进步，实在是件很玄幻的事。有人说电脑害了一代人，手机又害了一代人，现在我发现电子产品可能又埋没了我的书法天赋……还有四十分钟才能交卷，我的手机正开着飞行模式，装进牛皮纸信封放在讲台上。电话、信息都进不来，我发的朋友圈不知道有没人点赞。
很有必要思考一下参加这个考试的意义。这样的思考在我的前半生有过很多次，每一次都针对影响人生走向的大事件。最远是在高二文理分科时，经过深入思考选择了理科。对于一个高考物理考十几分的人，确实难能可贵。所以今天百家讲坛和诗词大会的收视率没有受到影响，是我的不幸，是他们的大幸；近一些的是评聘高级职称，名额都让占完了我才醒悟过来，我就又一次开始思考。我说过，我是个漫不经心和后知后觉的人，不知道是平常漫不经心导致的后知后觉，还是天生迟钝所以才显得漫不经心，这两样特质让我不得不经常思考和反省。总之，这次考试就是我反省后的行动，我觉得有些糟糕。现在考试快完了，我觉得又有反省的必要。
事情的起因是这样的:在我知道高级职称没有名额之后，我感到有几个亿从我口袋里溜走。朋友跟我说，他考的证今年可以拿到两万元。有那么一刹那，我觉得我还有弥补亏空的希望。自从一个证件被我用扔骰子的方法考到手之后，我一直觉得自己是个被埋没的学习型人才。所以兴致很高地花几百块钱报名买资料——这是事情的开始。
一开春我的学习备考计划就没能进行下去。那几个月一场接一场喝着大酒。每次宿醉醒来，我都会深入思考如何构建文明健康社交体系，但是下一场酒又让我忘了思考得到的结论。这是个死循环，我在死循环里绕了几个月，不但没有形成系统完备的新社交理论体系，还消耗了许多看书复习的时间。我觉得作为一个散户，我被套牢了，要被狗大户割韭菜，这让我十分焦躁。各种媒体上都在讲九零后成了教授CEO，零零后的小姑娘月入几十万……要是有名额我也能和教授平级，问题是没有。成不了九零后零零后，不能怪我。但这样的资讯让我没法不焦躁，全社会都陪着我一起焦躁，我觉得每个人都需要几个亿来平息焦躁。
等我完全清醒过来已经是夏天了。一个焦躁的春天让我收获了许多体重血压血脂。几个亿越来越渺茫，健康眼看也要不翼而飞。古人说抓到手里的鸟才是好鸟，我开始减肥，每天走够一万步。坚持走路的同时，顺便进行人类形体美学批评的研究——夏天是进行这项研究的好时机，女性人类穿得比较少。期间还参加了两次户外徒步，一次走到半道，坐救援车到终点；另一次坚持开车到终点。
我主动或被动地从春天焦躁到夏天，夏天才刚过了三分之一，考试来了。去与不去，是一个选择。选择总是无处不在，尽管在每次选择过后我都要反思，但我还是没办法不让自己选择。一面是几个亿（?），一面是慵懒闲散的一个周末，用头皮屑思考都知道怎么选择。选择的结果就是我坐在初中的教室里又一次反思。
思考是一项很重要的品质。我写过几篇文章，里面的金句都是我不断思考的结果。虽然没有哪个媒体肯登出来，但同事和朋友读过都说好，我嘴上谦虚，心里也觉得确实好——这是个很有意思的事情，有时候甚至比几个亿都有意思。如果有人能耐心读完这篇东西，就会发现，虽然我的思考大多数时候都没有结论，或者有了结论也不一定正确，但不能改变我本质上是一个热爱思考的人。
考试刚刚结束，几个亿刚刚与我擦肩而过，这让我痛彻心扉。原以为这么惨痛的经历应该会让我悟出一点深刻的道理，但这显然又是一次无效的思考，我不得不从别人的话里找答案。冯唐的文章我不是太喜欢，不过他的一句大白话像是替我说的:人一辈子，可以没有目标，啥都没做成，但是要有乐趣。“没有目标”和“啥都没做成”，我想我早就做到了；至于“要有乐趣”，总是有很多无趣的事情重要到让我们焦躁不安，就象离开了手机的考试，就像擦肩而过的几个亿，在这个意义上，我觉得我离冯唐还差了几个亿。[1]
作者简介
李正君，甘肃酒泉人。