杏花村里访汾酒(马明高)
作品欣赏
杏花村里访汾酒
嗅着你幽幽的清香味儿，我来到了杏花村。
杏花村，不是一个村，是一个古镇，有一个很老的酒厂，在山西省的汾阳市。此处古称汾州府。
汾州府里杏花村，悠然品喝老白汾。不能不说是一件很有古意的优雅事儿。所以，先拿瓶老白汾酒来！三朋四友，你呼我唤，啧啧啧的，一会儿浑身就洋溢了不少酒意。
酒，是一种十分古老的东西。古老得都不知道甚时候就有了这东西。《战国策》里说：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪绝旨酒。”这恐怕就是记载最早的文字了。大禹知道酒是个好东西，关键人是种有欲望的动物，往往在快乐的时候容易迷失自我，甚至控制不住自己，连自己都“饮而甘之”，何况那些普通的老百姓呢？于是他把仪狄驱逐出境，下旨禁酒。然而，制酒的技术还是传播了下来，而且酿酒业也愈来愈发达了。在中国以214个基本部首构成的数千个汉字里，凡是有“酉”字旁的字，大都与酒有关。“酉”，是一个两耳细颈的酒灌或酒瓶。抱着“酉”喝得好了，就“酣”了。再多喝，就“醉”了。我说我喝醉了。朋友说你的脸都没红，怎是醉了？我说我是周作人说的，“愈饮愈是脸白的朋友”。朋友笑了，说那你就是，“愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯显示她的颜色，这实在是太不应该了。”我摆着手连连说，不喝了，不喝了，我还要去汾酒厂里看酿酒流程呢！
大麦粒圆皮薄，豌豆大放金光，高粱饱满均匀，它们以各自活泼的姿态感动着我。我抓起一把放下鼻下闻闻，是世界上最好的味道。石磨粉碎。大铁锅加水手工搅伴。曲坯出来了，便是工人们赤着脚嗨嗨地踩曲。踩过的曲坯很细腻，光滑匀称，要搬到曲房去卧曲，然后晾霉，潮火，太火，后火，去细细养曲。师傅徒弟形影不离，口授心传，十数次翻曲，开窗通风，捍撒苇席，百炼成清茬、红心、后火三种汾酒酿造用曲。醇甜柔香，余味爽净，已经有了老白汾酒清清幽香的影子了。老师傅告诉我，曲是酒的骨头。《书经》说，“若作酒醴，尔惟曲蘖。”《天工开物》说，“凡酿酒必资曲药成信。无曲即佳米珍黍，空造不成。”咱们的酒都是用曲发酵，所以与其他地方用菌种发酵的白酒、红酒和洋酒有根本区别。这样，才有了南北朝时期的“汾清”赫赫然闻名于世。《北齐书》载：“帝王在晋阳，手敕之曰：‘吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。’其亲爱如此。”
水是酒的血液，必须是好水。我在杏花村的八槐街古井亭里尝过那水，也在卢家街的申明亭里喝了口那井水。水亮清澈，甘馨爽净。映得那傅山书写的“得造花香”四个字，闪闪发光。我搓搓刚洗过的手，绵软清利，吟着《申明亭酒泉记》，“汾酒之名甲天下，而以申明亭为最。”
酒，终于出来了。又圆又大的木缸壁上插一斜管，汨汨流出，细而亮，犹如一条白线，却散发出了满世界的清香。老师傅蹲在浸满旧时光的酒蒌前，手捏小锡壶迎着那崭新的酒，满脸的笑容，递给我说，尝一口，新出的原酒。我静静地屏住呼吸，细细地喝了一口。清，正，甜，净，长，清香纯正，醇厚柔和。我对旁边的朋友说，比昨天的那酒好喝。朋友笑而不答。老师傅说咱杏花村酒厂出的酒都好喝，过去义泉泳老掌柜杨德龄传下来的汾酒酿造秘诀，一直没有倒，“人必得其精，水必得其甘，曲必得其时，粮必得其实，器必得其洁，缸必得其湿，火必得其缓。”
我徜徉在古雅庄重的汾酒博物馆里，静静地观看，凝视，流连而忘返。从随唐宋辽金，一直至元代，汾州一带都使用“干和”工艺酿酒，被称为“干和酒”，连续八百年称雄酒坛，是“六朝元老”，为世界酒文化中一大奇观。《唐国史补》说唐代名酒有：“河东之干和、葡萄，郢州之富水……”北宋《酒名记》载：“汾州甘露堂最有名。”美酒飘香，引来无数文人骚客品饮传诵。最有名的还是晚唐诗人杜牧的那首《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”不过，却有人说此诗所写“杏花村”，不是这里的杏花村，而是安徽池州的杏花村。理由有三，但都经不起推敲。一说杜牧没有来过山西。但杜牧的《樊川文集》中有首《并州道中》，记载了他在山西游历醉酒的情况；二说汾州杏花村在北方，清明时节不下雨。但谢觉哉老人有诗云：“我来仍是雨纷纷”；三说杜牧当过池州刺史，此诗写的自然是安徽池州。但一方诸侯大官怎能踽踽独行，连路都要亲自去问牧童？再者安徽的白酒比汾州的“干和”有名吗？到了明朝，对酒实行了征税制，取消了专卖政策，杏花村占尽了天时地利人和，迅速成为名闻天下的“白酒祖庭”。明代《酒品》中曾赞曰：“羊羔酒出汾州孝义等县，白色莹彻，如冰清美，饶有风味，远出襄陵（酒）之上。”政府便将羊羔酒以中华特产出口英法等国，并在出口酒瓶贴上杏花村的商标，还题联做广告，“金蹬马踏芳草地，玉楼人醉杏花天。”
世间有谚语，“凡是有鸡鸣狗叫的地方，都有山西人”，“会做山西酒，腰无半文天下走”。1939年编的《贵州经济》说：“茅台酒之沿革及制造，在满清咸丰以前，有山西盐商郭某，来茅台地方，仿照汾酒制法，用小麦为曲药，以高梁为原料，酿造一种烧酒。”于是，山西汾酒走到东北，有了东北的“三泰号”；走到新疆青海，有了新疆青海的“天佑徳”；走到武汉，有了汉汾酒；走到陕西，有了西凤酒……
我在那张汾酒老字号“晋裕公司”全体董事的黑白照中，看见中间站得那位的白髯翁了！身着黑褂白袍，高大壮实，他叫杨德龄。他十四岁从孝义到汾州府当学徒，十八岁熟练掌握汾酒的酿造工艺，升为三掌柜。1882年，与汾阳南垣寨乡绅王协舒合作，创办了宝泉溢酒坊。民国初年，先后兼并祟盛永、德厚成，形成了“人吃一口锅，酒酿一眼井，铺挂一块牌”，被人称为“一道街、一片铺、一东家”的格局。1915年，酒坊易名义泉泳，杨徳龄出任总经理。这年2月至12月，美国旧金山举办巴拿马太平洋国际博览会，老白汾酒送去参展并一举夺冠，获甲等金质大奖章。
就是这位白髯老人，在1937年日军入侵，太原沦陷之时，毅然辞去总经理，并在汾阳尽善村主持召开了最后一次董事会，决议：“国之名酒，不能为外敌所用”。日军专去孝义下栅请他“出山”，老人鹤发白须，卧炕闭目不语。日本人气急败坏，恼羞成怒，猛然去抓先生的垂胸美髯。杨老夫人上前阻挡，被日本人一掌推倒在地，还打了先生一个耳光扬长而去。先生望着他们灰溜溜的样子，哈哈大笑。
从汾酒博物馆出来，阳光朗照，万物生辉。我和朋友来到汾州酒文化园区。登高眺望，新建的园区内酒作坊古色古香，高低林立，人群攘攘，一派生机勃勃…… [1]
作者简介
马明高，1963年8月生，山西孝义市人。