村里老去的女人(张一曼)查看源代码讨论查看历史
 |
《村里老去的女人》是中国当代作家张一曼写的散文。
作品欣赏
村里老去的女人
前天晚上和一个嫂子聊天，聊起她娘家村里的一个老人。那婆婆八十多岁，有三个儿子，因为瘫在床上不能自理，三个儿子便轮流管着。是的，是管着，那绝不是照顾。嫂子说：“那哪是娘？分明跟喂狗一样。床边放了一个碗，吃饭时候她儿子把饭往那碗里一倒就不管了，那碗也从没洗过。”我默然。心里瞬间被村里那些曾经和正在老去的女人们占得满满的。
记得那年婆婆家的奶奶生病了，因为脖子上长的一个瘤子。那瘤子最初只是一个小疙瘩，几年了不见长也不疼不痒，谁知那年开春开始长大，长到鸡蛋大小，到医院去，一轮检查下来就疯长到了拳头一样大。奶奶八十六了，有冠心病，血压也高，医生不主张手术。公公问他：“不做手术会怎样？”医生说：“发作起来疼死”。那话让人难以接受，可是事实就是那么冷酷。于是，奶奶大多数时候得靠止疼片撑着。
可能是村里的风俗，家里人在堂屋对门的位置又放了一张床，把奶奶从东屋挪了出来。奶奶躺在当门的床上，等着生命最后一刻的到来，一躺就是几个月。当那个可恶的瘤子长到两个成人拳头大小的时候，本来就瘦弱的奶奶更是瘦到皮包骨了。盖在被子下面的身子几乎寻找不到，那干枯瘦小的头颅也愈发显得无助且苍白，即便有全家人围坐在四周。
也是那年的一个秋日，我去了一趟姥姥家。姥姥不小心摔了一跤，没有骨折却再也下不了床。八十多的姥姥自从被囚禁在家里的那张床上，只三个月的时间，就瘦得我要认不出来了，确切来说是瘦得让我不敢相信那样的事实。三个月的时间消耗掉了姥姥脸上所有的喜悦所有的痛苦，包括所有的无助和无奈，剩下了一脸的蜡黄和空洞的双眼。我多想看到姥姥哭泣，哪怕是姥爷去世时那种无声的泪流，我也不愿看到姥姥眼中的那种无望。
拉着姥姥那瘦长的手，那双年轻时一定也是纤细而柔软的手，我的心像被揉过一般，想哭却又堆起了满脸的笑容。给姥姥沏了一杯豆奶，我能做些什么呢？姥爷临终时我能做的也只是剥了一颗糖放在他的嘴里而已。姥姥很高兴，就像当初嘴里含着糖的姥爷。不过那一瞬间的喜悦哪称得上是高兴？虽然有舅舅妗妗在家里出出进进，虽然妈妈每隔一天会去给姥姥洗洗衣服擦擦身子，可姥姥还是会感觉自己是一个人吧。在那一间完全属于她的房间里，是她一个人承受着疼痛、孤独、恐惧，谁也不能替代更无从感同身受。除非这个人也正在老去。
结婚后有一次回我曾经的家，去看奶奶，奶奶拉着我的手说：“我在家当闺女时手比你的好看呢。”奶奶满脸的得意。也是呢，我是姥姥和奶奶的孩子呢！村里的大奶奶喊奶奶去看戏，俩人拄着拐杖，在那条连接家门和戏台的路上走着停着。
她们走得好慢，好慢，因为年迈也因为惶恐吧。当生命毫无遮掩地裸露在临近终点站的时候，一切都在以不可逆转的局面粗暴地接连呈现。三十岁的时候摔倒了，爬起来就好；五十岁的时候摔倒了，尚且有力的臂膀帮助身体向前挪移，也还好；七十岁的时候摔倒了，那就起不来了，期限是永远。那种不可逆转的绝望是最可怕的杀手，会啃噬掉一个人所有的精神和意志。
村子西北角的一个院落里，独自生活着一个老人（院落这个词是多么温馨的呀），和她生活在一起的是她小儿子养在那个院子的一头母猪。这位老人死了。是在死去的第二天，被她的小儿子发现的。小儿子早起去看那头母猪有没有下崽，却看到了身子探出半截儿僵硬了的她。小儿子当即被死了的娘吓跑了，据说过去好久那小儿子还不敢一个人回自己的家。老人养了两个儿子，却在生命的最后时刻，在黑洞洞的老屋里，一个人等待死亡。那一刻，她！是什么呢？是曾经的小女孩那个被父母宠爱的女儿吗？是曾经的姑娘那个给男人生儿育女的妻子吗？是曾经的妇人那个满眼柔情的母亲吗？还是，她只是一个在老去的那段日子里才拥有了“绝对自由”的女人？那一刻，她会记起做女儿时的快乐和做新娘的羞怯吗？会记起儿子降生时的疼痛和欣喜吗？会记起儿子第一次拿起铅笔煞有介事写字时的满心希冀吗？
想起老人就像孩子，我有一种想抱抱她们的冲动。抱抱我的奶奶和姥姥，抱抱她们单薄到几乎找不到的身子，抱抱她们也曾柔软的身子。可我却没这样做过，我竟从没做过。那最能让人感受到温暖和安全的拥抱，那些做了娘的当了妈的她们，曾经那么自然地就倾其了所有。
寻寻三四岁的时候，每次回老家，奶奶就会问她的曾孙子：“寻寻，太太死不死？”寻寻就会生气地喊：“不让太太死！”可是那一年村里接连去世了两个老人，寻寻接触了太多次“死”这个字眼。有天晚上我拉了蚊帐打蚊子，信口说了句：“蚊子喜欢叮小孩，不叮大人。”他便大喊着自己也不想当小孩了要马上长大。我说：“你别长大了，大家都喜欢小孩。”依然是随口一说，寻寻马上说：“我知道，不喜欢大人是因为大人太老，会死。”那一次是我第一次从寻寻的嘴里听到“人会死”这个词，我竟鬼使神差地追问了一句：“什么是死呀？”“爷爷说，死了就是埋地里。”
是的，在这片土地上生活劳碌了一辈子的人，“死了就会埋地里。”
正在看一部电视剧，里面那个七十多岁的老人说：“死在路上，好帅气。”是啊，因为死在家里好绝望。
“我们都是绝症患者。看似会永远的这瞬间，真的会在某天结束吗？现在还不敢相信。”年轻的她说，“......她之前只是孤单，绝不是想自杀。能够活着看看天空看树木看人，真的是非常值得感激的事......阿姨们并不是厚脸皮，好不容易坚持生活了七十多年的阿姨们，年轻的我，居然自以为是随意残忍地评判她们，我后悔了。想告诉她们是我不懂事，真的是我做错了。”
作者简介
张一曼，漯河市舞阳县太尉镇初级中学语文教师。