来米的黑夜(林栖)查看源代码讨论查看历史
 |
《来米的黑夜》是中国当代作家林栖的散文。
作品欣赏
来米的黑夜
1
吃过晚饭，天已落黑。风在屋后的竹林上奔跑，发出一浪一浪的“沙沙”声。一只夜猫子的孤鸣，断断续续、高高低低、哀怨幽冥地从竹林里冒出来。夜里的苦竹笼响起来来往往的脚步声，仿佛无数的游魂在走动。
“伯伯，您好久回来？”
看到伯伯从板壁上取下钉耙开门出去，来米慌忙起身去追他的背影，边跑边问。
“莫要等我，瞌睡来了就自己上床睡觉——”
伯伯背对着来米说话，抬脚撞进夜色，消失了。
眼前一片漆黑。来米站在阶沿上，黑夜令他恐怖，他呼吸受阻，脊背拔凉。
没有灯，屋里剩下来米和哑妈两个人。哑妈在火坑边昏昏欲睡。火坑里的柴火大笑着，给充满恐怖的来米壮了些胆气。
柴火渐渐萎缩，屋里恍惚迷离。漆黑阴沉的板壁反射着微弱昏黄的火光，影像飘忽的黑屋鬼影幢幢，如同地狱。
来米在床上睡着了。是他自己爬上床的，还是哑妈抱上床的，他全不记得。来米平常跟伯伯睡在正屋里间，哑妈一人睡在偏厦。
“哐当！”半夜三更，从隔壁偏厦里传出一声脆响，把睡梦中的来米惊醒了。来米本能地伸脚一扫，床那头空荡荡的，又一扫，还是空荡荡的！
“伯伯，伯伯，伯——伯——”
来米翻滚下床，冲到院子里，凄厉地破着嗓子朝天喊叫。
在伸手不见五指的夜里，从床铺到院子，一个恍惚就到了。他是怎样穿越黑暗和两扇闩住的木门，来到漆黑的院子里的，他也全然不记得，只觉得有一股无形的魔力让他悬浮起来，穿越了时空，站在了院子中央。
“深更半夜的，你跑到外面去喊哪样呢？”
屋里传来了伯伯嗡嗡的声音，好像从地里冒出来的，沿着来米的脚和身子，传进了他的耳鼓。来米镇静下来，想要转身回屋，但夜色浓重，淹没了他的回路。来米站在黑幽幽的夜里，辨不出东南西北，好像四围都是深渊，他不敢迈出脚步。
夜，出奇的静，出奇的黑，出奇的深。房门嘎嘎响起，一圈乌蓝的灯光朝他移来，来米先是看到了伯伯草莓似的鼻头，再看到了他黑洞洞的双眼……
2
来米乳名叫岩生。他有个哥哥，长到一岁时，死了。岩生出世，母亲便背他上囤，在一座观音石前跪地三拜，叫儿子拜祭观音菩萨，喊菩萨叫干娘。从那天起，母亲就叫他岩生，巴望他的命像岩石一样坚硬。
岩生四岁时，一件屈辱的事情撕开了他的人生记忆。
一天夜里，也是伸手不见五指的黑。夜猫子在屋后的树林里发出鬼魅一般的啸叫。岩生、弟弟火生和母亲睡在木屋里。木房的板壁是用竹条夹住的木板，大风一吹，板壁会嘎嘎叫，随时有被吹倒的可能。睡到半夜，迷糊中的岩生听到隔壁道弄里有个声音在低低地叫他母亲的名字。母亲没有作声，蹑手蹑脚地起身下床，摸黑去帮着抽道弄的木板。木板在黑夜里发出嘎吱嘎吱的响动，像撕裂一层布帛。外公在天楼上发出一阵恶声恶气的假咳，还用硬物敲打着楼板，似乎在阻止这种布帛声音的发生。
岩生妈在很小的时候，外婆就病死了。外公是个流浪汉，被苦竹笼大地主收留干活。解放来了，在苦竹笼获得了土地和房屋，变成了苦竹笼的主人，跳出了人生苦海。但外公依然贫困，在外婆死后一直未能再娶。在岩生妈嫁给岩生爸后，外公也一起嫁过来了。
此刻，外公生怕母亲走错了路，所以才死劲敲打楼板，想要阻止母亲出轨。所有的声音都停止了，夜陷入一段死寂，不久那布帛之声又重新响起来，外公也重新敲响了楼板。布帛声音没有停下来。岩生听见母亲悄悄上了床，随后，一个更沉重的东西尾随着上了床。
3
母亲与叔叔的苟且像一颗炸弹，在苦竹笼炸开了。岩生爷爷举起了杀猪刀，他要按照家法对自己的儿子作出裁决。苦竹笼生产大队女支书对鲁莽的爷爷说，国法大于家法。况且爷爷老了，还瞎着眼，他能把自己生龙活虎的儿子怎么样？最后，爷爷朝天大喊一声“我怎么就盘了这些冤畜啊！”把一只瞎了的眼气出了脓，没瞎的一只眼气出了血。
年关一到，在千里之外修建铁路的岩生爸爸回来了。进屋的时候，岩生爸披着一身风雪，肩上扛着一大包东西：棉衣啦，皮鞋啦，糖食果饼啦，都是那时候从城里才能搞到的时兴货。岩生和火生看着眼前的爸爸，仿佛看着一个陌生人一样。岩生爸十五岁外出修铁路，常常与家里音信不通，一年只到年关才能回来探亲一次。岩生爸与岩生妈结婚后，岩生妈一个人在家里撑着，一边没日没夜在生产队里劳动争工分养家，一边还要照顾年迈的外公和幼小的岩生两兄弟，母亲一把辛酸一把苦，无处申诉，日子一长，便有了对生活的恐惧和对岩生爸的冷酷绝情。这回，有了那夜的苟且之后，岩生妈公开撕破了脸皮，见岩生爸进屋，给了他冰块一样的冷脸，哐当一声甩门而出，去了隔壁叔叔家不肯回来了。
可怜的岩生爸爸在肆虐的风雪中摧肝裂胆地嚎叫了一夜。天亮的时候，他回头了结了在苦竹笼的一切亲情和爱情。母亲无耻地与叔叔走在一起，两个家垮了，十多个人的命运从此被改变。
岩生母亲与叔叔的苟且，最终化成了无穷的灾祸连绵不断地降落在两个家庭成员的头上。几年以后，被逼出走的叔娘疯了，最后在困苦挣扎中死去；叔叔的儿女们有的成了哑巴，有的成了不孝子孙，有的冤死，有的嫁了千家万户，没得一个安生；岩生和火生懂了事，突然记起了那夜的“救母游戏”，对猪狗不如的叔叔恨之入骨；岩生的母亲一次次受尽叔叔和他恶媳的家暴摧逼，走投无路，一瓶农药了结了自己无限悔恨的一生；被叔叔当作牛马驱使的岩生外公，在他八十三岁的那天晚上，累死在从山里回家的路上；岩生的爸爸不到五十岁也服毒死了，有的说是自杀，有的说是被岩生后娘谋杀…… [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。