枇杷黄，思念成殇(柳线)查看源代码讨论查看历史
 |
《枇杷黄，思念成殇》是中国当代作家柳线写的散文。
作品欣赏
枇杷黄，思念成殇
走进菜市场，穿梭在瓜果摊贩间，我挑选着自己喜爱的水果。眼前出现了一抹黄，那是福建进来的枇杷，个大饱满，汁多肉厚。我心里一痛，忙撇开眼光，转身就走。因为它，我想起了奶奶。
已经有几年不吃枇杷了，因为心里一直不愿面对奶奶的离世。回家翻开日志，猛然发觉奶奶走了已经6周年了。6年，枇杷黄了一次又一次，我想我纵使再怎么不甘，我的奶奶终究是永远的走了。时间，真的是一剂良药，能让人的痛楚减少，至少，我今天能有勇气提起奶奶，并执笔写下曾经与她的一点一滴。
第一次和奶奶有较长时间生活在一起是三十年前。那年的冬天，二十来岁的我背着空空的行囊来到爷爷奶奶所在的城市南宁，进门后，我打量了房间的摆设，居然冲口冒出一句话：“奶奶，你们家怎么这么穷！”我想我的这句话应该是深深伤了奶奶的心，因为在后来的几十年里，她反反复复的提起。我之所以会说出这句话，那是因为我从小在农村长大，和其他小伙伴不一样的是，我的爷爷奶奶在遥远的城市工作，几年会回来一趟，每趟回来都有大包小包的礼品送给亲朋好友和村里的左邻右舍，我想象着爷爷奶奶在城里过着富足的生活。
来南宁，我原本是想看望他们后玩一阵子就走，但没想到我会因为喜欢这里的暖冬气候而从此扎根下来，也因此我有机会和爷爷奶奶生活在一起了。一段时间下来，我目睹了奶奶节俭的生活：很少吃荤，基本素食，吃的水果、蔬菜都是挑最便宜的，同时也一定是爷爷爱吃的；她基本不买衣服，毛衣、棉裤、睡衣、睡裤等都是自己亲手缝制；她从不下馆子，即便在外面办事饿得不行了也忍着回家来自己做饭吃。夏季天热，奶奶不肯用电风扇，说吹得她头疼，她习惯自己用小麦秆编制扇子，圆圆的扇子中间用五彩丝线绣上精致的图案，倒是很有文艺范。再后来找不到小麦秆了，她就用硬纸板来做扇，外面糊上漂亮的画，都是旧挂历里找来的。我再次口出“金句”：奶奶，中国人都像你这样，所有商店都要关门了，还怎么发展经济啊！
和奶奶生活在一起，我还看到了她对我爷爷的态度，那真是叹为观止，完全没有了自我。爷爷身体一直不好，患有心脏病、高血压。奶奶从书上看到芹菜、木耳对降压好，她一到菜市就必买这些；知道爷爷不能吃辣，辣椒是从没进过家门；爷爷爱吃香蕉，家里三百六十天鲜有没香蕉的时候。爷爷爱吃带鱼，爱吃藕饼、爱啃骨头、爱吃酥脆的点心……奶奶如数家珍。姑姑说，即使在60年代初的困难时期，奶奶也要保证每天给爷爷一杯牛奶喝，一个鸡蛋吃，而她自己经常一天只吃一餐饭，饿了就用红薯、芋头垫肚子。
你瞧，一日三餐，奶奶都是把饭装好递到爷爷手上，把好吃的菜一个劲夹给爷爷。爷爷吃完饭，奶奶又一把从爷爷手上接过碗筷，嘴里说着：去，看电视去，新闻联播开始了！于是爷爷惬意的坐在沙发上看电视去了，关注着国内国际的一件件大事：香港回归、澳门回归、神州五号、六号……驻南斯拉夫大使馆被炸、马航事件等等，奶奶跟着爷爷高兴而高兴，叹气而叹气，有时爷爷情绪过分激动，奶奶总是提醒他别让血压高了。到了冬天，看完电视后，奶奶总是端一盆热水给爷爷洗脚，洗完后她一边递擦脚巾过去，一边利索弯腰把洗脚水给倒走。我实在看不过去，老是跟姑姑告状：奶奶太宠爷爷了，不能这样，男女平等！
此时，奶奶总是心平气和的说：男人是棵树，要好好把树养大养壮，女人、孩子才可以在大树底下乘凉！
我撇了撇嘴，回了她一句：这是愚昧落后！
我结婚之初，因为房子还没那么快落实，和老公在奶奶家暂住了一阵子。老公性格好，我有时候难免对他呼来喝去。有次做红烧排骨吃，我在烧的过程中就看上了其中几块，觉得它们长相好，方方正正，不胖不瘦，待会儿应该就是我的（我吃东西向来是外貌协会的，挑好看的吃）。等菜做好，我忙完厨房上桌吃饭时，发现那几块中意的排骨被老公吃了，我当时就气急败坏，把碗筷一丢说：不吃了！老公吓一跳，无辜地说：“你没事先告知啊，我怎么知道哪块排骨是你看上的？要么下次你做个记号？”
我赌气跑床上躺着，奶奶走过来跟我说：“你话要好好讲，不能横来直去的硬邦邦，软麻绳才能捆得人呢！男人是棵树……”，我知道她又要念叨大树底下乘凉论了，马上打断她：哼，我才不靠他乘凉呢！
平时，奶奶爱看报纸以及老年杂志，遇到一些爷爷感兴趣的文章她马上送到爷爷面前让他先看。电视节目也是永远以爷爷的喜好为标准，但天气预报是奶奶每天必看的，除了本市天气，她最关心的是浙江老家的天气，因为那里有她唯一的儿子，日夜让她牵挂。我在南京工作过几年，后来我妹妹在杭州工作，弟弟在温州工作，这些城市也就一起被奶奶关注了。随着年纪增大，奶奶怕记不住这几个城市的天气情况，她开始在挂历上做记录。每晚天气预报一开始，她就举着笔趴在墙壁上做准备，还交待爷爷一起协助她记下来。于是，挂历上爬满了蚂蚁般的文字，一页又一页，一年又一年……
奶奶晚上会喝点小酒，那是北京同仁堂的国公酒，姑姑专门托人在北京买回来的，奶奶说能祛风湿。喝完酒后，奶奶往往都会显得兴奋，在酒精的作用下，开始忆往昔，当然，说得最多的是爷爷违背寡母执意娶她的事： 我当时是城里的富家小姐，你爷爷是乡下家境富裕的少爷，在城里念书。媒人撮合我俩的婚事时，你太奶奶对我不甚满意，觉得城里女孩认得字有啥用，会下地干活、会操持家务才是她想要的。我和你爷爷结婚后，不止一次的问他，你是个大孝子，你妈看不上我，你为啥娶我啊？你爷爷总是笑眯眯地说，因为你漂亮！
奶奶每每说到这里，都是满脸的欢喜，满眼的笑。
当然，喝完酒的奶奶有时也说出很多艰难的往事：她把吃的留给老人、丈夫、孩子，自己吃点剩的，甚至饿着肚子，为此患上了严重的胃病；过冬了，她把最暖的棉被、棉袄留给老人、孩子，自己则是用几件旧衣服、毛毯御寒，所以腿部总受寒。这些病痛她都是默默忍受，自己调理、做艾灸，从没上过医院，即使说国公酒能治风湿也是她自认为的。她说，我不节约怎么办，你父亲在农村，要养五个孩子，家里那么多乡下穷亲戚，你爷爷是唯一的城里人，我每次回乡下总该带着点礼品回去吧？他们盖房娶亲总要接济一点吧？
也只有在喝了酒后，奶奶才会絮絮叨叨说起这些，我也在她一次次的述说中意识到了奶奶这一生的不容易。很想让奶奶吃点好的、穿点好的，但她老说不爱喝牛奶，不爱吃水果，不爱吃牛、羊肉等，其实我知道她这么说大半原因是怕我们破费，但我们也确实不知道她到底喜欢吃点啥。给她买了新衣服，她说：我是土埋半截的人，给我买新衣服浪费了，拿去给你妈妈穿。可我却记得，太奶奶90多岁时，奶奶还在给她做新衣服，还亲自跑到竹林山区为老人定制上好的篾凉席。她说，婆婆不容易，三十多岁就守寡，我要让她多享几年福。
终于有一次，喝过酒的奶奶在回忆往事中第一次指责起爷爷来：那年有客人送几个枇杷来，客人走后，我客气地对你说，趁新鲜你赶紧吃。你果然一个人把枇杷都吃了，不留给我一个，问也不问我一声！那是我喜欢吃的呀，我有多少年没吃到枇杷了！你连一个也不留给我！
说着，奶奶流下了眼泪。我一听，慌了，忙劝慰她：奶奶，不要紧，明年枇杷熟了，我买给你吃，你吃个够！
原来我奶奶也有她喜欢吃的水果呀，为什么不早点说呢。
转眼到了第二年，在枇杷成熟的季节，我兴冲冲买了一些送去给奶奶。姑姑说她感冒了，不肯吃药，叫我劝劝她。我进她房间，看她躺在床上，额头上盖着一条毛巾，她正发低烧。我说：奶奶，你把药喝了，病才好得快哦！病好了我们吃枇杷！我举了举手上的枇杷。奶奶果然起来喝了几口药，说：你先去吃饭，我等下喝完药也过来吃点粥。
饭吃了一半，我不放心奶奶，又回头去房间看她，发现奶奶已经昏迷了，我吓得哭了起来，姑姑、姑丈闻讯跑过来，赶紧叫了救护车送医院急救。
从没上过医院的奶奶，在去了医院后却再也没有回家来，在她房间的床头，摆着一个她吃了一半的枇杷……奶奶走了，不声不响地走了，90多岁的爷爷像婴儿般地哭泣。
谁在我耳边轻声细语：说好话人舒心，软麻绳能捆人……？谁在我耳边念叨：对自家男人要好，男人是棵树，树大好乘凉……？
是我奶奶。我曾经那么不以为然的话语如今再也听不到了。
奶奶，天气预报开始了。
奶奶，你的国公酒还有几瓶没喝完呢。
奶奶，今年的枇杷又熟了…… [1]
作者简介
柳线，原籍浙江，现居广西南宁，从事物业管理工作。