树干和树蔸(熊玉兰)
作品欣赏
树干和树蔸
树干和树蔸被移步门前道场，台子半坡留下了一个大坑。
它们横卧于地，任凭父亲用锯子“嗤嗤”“嗤嗤”地来回拉动，树干被分身为一截截树墩儿，地上出现一堆堆泛黄的碎屑碎渣。父亲用斧头朝着树墩儿猛劈，这树墩儿便成了一块块长盈尺有余，宽七八厘米，厚六七厘米的劈柴。那老树生命的年轮，以及它经历的阳光、风雨之后的坚韧，都暂时定格在那堆码得一摞一摞的劈柴里，藏进了飞落的碎屑碎渣里。
我在一旁观战，看到父亲手上的帆布手套破了几个窟窿。“这斧头怎么劈不动呢？再请锯子帮忙吧。”我诧异地说。
原来是树兜里有扭扭曲曲的硬骨头啊。那原本锋利的斧刃，出现了卷刃，需要再会磨刀石，父亲也正好喘一口气。我连忙把父亲的铜烟锅和叶子烟拿来，让父亲“吧嗒、吧嗒”两口，顺便给父亲的茶杯里续上热水。
岁月的光景，生生不息，孕育了树中奇葩。在老树面前，哪敢轻言沧桑啊。
“嗤——嗤——”的声音持续着。锯子真是一个不可替代的传奇，为打一冬的好柴，也才露这一手绝活儿。
一些老朽树干、房屋顶上被替换下的旧瓦条、旧檩条，都被父亲列入劈柴一类。
有些树不断扩展的枝叶，会影响农作物采光，只有忍痛让它失去羽翼了。被砍下的枝枝叶叶，就缠成盈尺有余的把子柴，方便烹饪团年饭时添加。
房前屋后的树林里，已经积了厚厚的落叶，踏上去软软的，泥土的气息从泡松的落叶中透了出来，我忍不住地深呼吸。
用钉耙刨落叶，一抓一大团，顺势放进箩筐里，不时用脚踩一踩，待箩筐盛满，就抱起满筐的落叶运往厨房里。我喜欢干，轻松、惬意。
母亲说：“火要空心。”
用火钳夹一把落叶，放进掏空的灶膛，火柴一划就着，加上把子柴，上面架上三四块劈柴，呈错开的“十字架”状，并适时添加劈柴。这些柴火相互交换着生存法则和智慧：“这是我们生命的最后一刻，要接受年味儿大阅兵，何不让生命的色彩更灿烂呢？”
大锅、小锅、蒸锅、炖锅、炒锅、煨锅齐上阵，锅里沸腾了。需要大火煮着的、需要中火蒸着的、需要慢火熬着的、需要爆炒文温的、需要煎的炖的、需要加热的……有如“待他自熟莫催他，火候足时他自美”的超然。
炒爆炸烧，烤焖炖烩，烹煎蒸煮……一道道传统工艺，在锅碗瓢盆交响曲中升温、传承；一道道珍馐美食，落玉美馔，入眼胜画，齿颊留香。那劈柴摞、那把子柴摞、那落叶摞，在逐渐瘦身；那绵延的年味儿，则在“懂得”的柴火腾腾冒出的炊烟中生生不息……
时下，市场上年货丰富，应有尽有，无所不有，众人却感叹年味儿淡了。但当我用心学着父母亲细做、精做传统美食，兼顾色香味形，注重品相搭配，品尝那喷着香，透着彩，溢满家乡味儿的佳肴时，父亲挥汗如雨劈柴，母亲匠心做团年饭的情景，就好似一部经典老片，始终在眼前回放着，那也是一幅永远张挂在我心中的民俗画，一幅黑白的、富有量感质感立体感的、朴实无华的、张弛有度的、历久弥新的、蕴含浓浓年味儿的民俗画……
作者简介
熊玉兰，中国散文网签约作家。