树的语言(刘栋)查看源代码讨论查看历史
 |
《树的语言》是中国当代作家刘栋写的散文。
作品欣赏
树的语言
小时候，我家住的院子后面有颗大树。它长得胖胖大大的，从远处看上去，像极了一只绿色的大母鸡，安静地卧在院子的上面，把院子里的一切都护在翼下。
没人知道它什么时候长在这里的。等某一天人们注意到它的时候，才会发现它的位置似乎像是安排好了的，恰到好处，正在大院子的后面，不远也不近。远了，人们也不会端着饭碗出来坐在树下开饭会；近了，孩子们爬上树枝的喧闹声会把某个怒气冲冲的父亲召唤而来，拽下自家的小崽子踢上几脚。
大树不知不觉地就成了院子里人们生活的一部分。李家晾晒衣被的绳子要拴在树身上，张家吊个秋千要吊在它枝干上，就连男人们拉个钢筋什么的重活儿也要绑在它身上。小孩子们就更不用说了，我们可以轻易地攀爬到它的身上，在它浑圆结实的臂膀上恣意妄为。我还把铁条磨成刀状，学着电影里武侠的样子在它的身上练飞镖。累了，就坐在树下用刀子在它的皮上刻谁谁是王八蛋……这时候，也会有一个念头在脑子里闪过——它会疼么？它会生气吗？记得老师在课堂上讲过，树是会说话的。它要真能说话，一定会责怪我吧！但又有谁听过树的抱怨呢？相反，我倒隐隐感到它对我还有点宠爱——几次危险都被它或软或硬的枝叶巧妙的化解，同时也要让我尝到点苦头，以示警告。甚至有一次，我从树上跳下回家，却发现不见了钥匙，大惊，如果父亲知道必然是一顿死揍。遍寻无果。突发奇想，抚摸着树身对它好言好语一番，保证不用刀子扎它，请它助我找回钥匙，然后煞有介事地对它拜了一拜。直起身子刚刚站定。一阵风儿吹过，满树沙沙响成一片。一只小小的铜制钥匙，闪着金光从树枝间落下来，正落在我的眼前……从此，我再也没往它身上扎过刀子。
小孩子也会有烦恼。但小孩子的烦恼却往往无处倾诉。我有烦心事儿的时候，总会习惯地踱到树下，望着它发呆。我总是幻想它会在某个没人的时刻突然开口对我说话，为此我曾把耳朵贴在树身上，仔细听它是不是在粗壮的身体里面说话。有次，我在家挨了揍，跑出来趴在树身上哭。听到有个声音轻轻地叫我，我以为是树开口说话了。抬眼一望，却是母亲。我埋下脸，不理她。母亲也不着急，站在我身后仰头望望蓬勃的大树，呵呵地笑了，俯在我耳边说，你还哭？你看看大树都笑话你了！我仍旧埋着头没理她。母亲继续说，大树说话了，你听听，它说这么大的孩子还哭，长大了没出息……我疑惑地抬头看看，毕竟，这颗树帮过我。见我抬起头来，母亲摸摸我的小耳朵，你听，树说，不哭了，你就长大了……我立马不敢再哭了，我不给谁面子也得给这树面子。母亲抚着我脑袋回家了。以后的几天里，我感觉自己好像是长大了许多。
有一年，院子里几个孩子，居然在大树高高的枝头上搭起了一座巨大且坚固的巢。一次能坐四个小孩在里面打扑克，人少的时候，可以在里面睡觉。我瞅着没人的时候，就爬上去躺在这个巢里。躺在巢里的我感到自己是个被大树抱在怀里的婴儿，风儿吹动树枝，我仿佛躺在轻轻摆动的摇篮里，闭上眼睛，听树叶时而沙沙细语，时而爽朗欢笑……我恍然而悟，或许，树真的是能说话的。树的语言，是要躺在它的怀抱里，摇篮里，才能听得懂。
我长大些的时候，家就搬走了。大院子也拆掉了。那时大树还在，没了院子和人，树显得孤零零的。前几年，偶尔从那里路过，我会过去摸摸它。再后来长大工作了，就很少回到那里去了。
母亲患病以后，就极少出门了。她总是坐在窗户口听着风吹树叶沙沙的响声出神。过了两年，病重了，就只能躺在床上。有一天，她突然问起我那颗大树，现在长成什么样子了。我没想到她会问起那颗树，我已经很久没去过那里了，但知道那树早已被伐掉了，土地也被开发了，盖起了什么建筑。我撒谎说，长得很好呢！母亲让我有时间去看看它。我随口应了她，心说，人都躺在床上了，却还记着一颗树……
母亲去世后，我偶然在她的一个旧本子里翻到一张发黄的黑白照片。居然是母亲与那颗树的合影。那时的母亲看上去还很年轻。那树也不过水桶粗细，还不是一颗大树。年轻的母亲浅浅的笑着，手环着同样年轻的树……我瞬间明白——我的沉默寡言的母亲啊！她的魂魄早已同那树连在了一起。一起叙述着幸福，一起承受着痛苦……母亲当然会懂树的语言。凝视着照片，我泪眼模糊，忽然间也懂得了树的语言。 窗外，洁白的槐花开得正香。一颗颗大树静静地耸立着，原来，每一颗大树啊！就是一个平凡的母亲。可是，我的母亲却已离去，再也不会回来了。
今夜，梦到了母亲，我会告诉她，我听懂了树的语言。 [1]
作者简介
刘栋，男，1973年出生。文学爱好者，2007开始写作。