桔子園的主人(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《桔子園的主人》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
桔子園的主人
1
東干腳除了九順，家家戶戶都有桔子園。
不養豬之後，自留地空了下來，種桔子樹。原來東干腳除了九順，家家戶戶都養豬，一年兩槽。豬欄就是荷包。收豬的老闆不來了，本地屠夫佬消耗有限，養豬就一下子沒了銷路。上面鼓勵種烤煙。東干腳除了九順之外，都種了烤煙。種烤煙是勞力活，烤煙是門技術活，村里人掌握技術的只有貴叔、春哥，除了他倆堅持種烤煙，其餘農戶，都把田轉包給了他倆，專心在地里種桔子樹。
九順的地種草，地里全是荒草。
他老婆——三寸釘還罷了，還有風濕，走路，拄了根竹棍，還是一瘸一瘸的，好像隨時要倒到陰溝里去。
別看她一陣風就能刮上半天雲，但人不可貌相。這個「鳥婆娘」——村里人受不了她。背面當面都叫她「鳥婆娘」，鳥什麼厲害？嘴厲害，張口就能唱歌。鳥婆娘張口就能罵人，背一個小板凳，放在門角，不休不眠，可以罵三天三夜，直到喉嚨嘶啞，罵不出音。
罵什麼？
掙名譽。
九順什麼也不干，地里只種草，田裡種的稻禾，人家的稻穗一條狗尾巴，他的稻穗一條老鼠尾巴。兩個孩子又小，還在上小學，靠什麼？靠九順出「夜工」。
剛開始，九順出了門，只要地里有，有什麼，就偷什麼。一個村的，也不顧忌。
村里人家，春天，地里的大蒜，夏天，園子裡的桃，秋天，橘園的橘子，冬天，地里的白菜蘿蔔。有什麼，九順要什麼。清水橋熟人多，他還知道避嫌，擔到遠一點的圩場去賣。東干腳的人起初還不曾懷疑他。九順懶是懶，還不至於不要臉面。有一次偷鄰居的蒜，不想被鄰居半夜起來大解撞上了。第二天去地里，鄰居發現九順拔的是自己種的蒜。
兩家吵起來，「鳥婆娘」坐在門口，腳邊放着竹棍，對着隔壁就是一頓「唱」。
隔壁人覺得沒有抓到現場，只是警告了九順。
「鳥婆娘」自覺尊嚴受到了損傷，這還了得？
罵了一天一夜。
第二天，「鳥婆娘」半個小凳板，坐在門角，又要「唱」。
隔壁人家的媳婦徑直走過來，撿起「鳥婆娘」身邊的竹棍，劈頭蓋腦就是一頓敲。
「鳥婆娘」一邊喊「殺人了」，一邊爬回裡屋，不敢出來，也不敢出聲了。
東干腳的人突然發現，避免跟「鳥婆娘」吵架的最好辦法，就是取她的竹棍敲她一頓。
九順也開始明白兔子不吃窩邊草來。
那就走遠一點，到別村別院去偷。
在東干腳，白天黑夜幾乎都見不到九順。白天他手挽個蛇皮袋子，到處轉悠，打標標。夜裡，擔上一擔麻籮，就去偷，偷到手，也不回家，找個地方摘乾淨，直接到別圩別場賣了，煞黑才回來，趁到夜裡，又去偷。
九順成了慣偷，這在東干腳無人不曉。
東干腳沒有人去舉發他，一個是九順不偷東干腳的東西，一個是沒有失主鬧到東干腳來。都是近親近鄰，他自己家族的人都不管，別人更樂得多一事不如少一事。反正，丟人也是丟他那一族的臉。
九順也不在乎村里人怎麼看，從不。
2
九順對生活其實是有講究的。
上大嶺砍柴火，大家成群結隊去。九順一個人去，砍回來的雜木，一根一根，大小一致，捆得細緻，兩頭兩尾一樣大。夥伴都說他砍的柴火過戥子的，整齊。聽到表揚，九順的小臉臉上卻是一種不屑神情。大家嫌上大嶺辛苦，逐個逐個放棄的時候，九順依然一個人上大嶺。大嶺，離東干腳至少有八里地，砍雜木還要爬到半山上——在山腳只能割到蕨茅草。來回要一個工。九順不放棄，原因是上大嶺砍下的柴火，可以擔到街上賣，賣給那些烤酒的人家換錢。
九順的柴火整齊，賣相好，不愁賣。
九順賣了錢，不買肉，不買衣，不買鹽。買《大眾電影》、買連環畫，買電影海報。
他寧可衣服打疙瘩，寧可解放鞋沒後跟，寧可鬍子長得像一盆草，寧可衣服袖子掉半截，這些比起《大眾電影》上的明星，都不值一提。
看了《大眾電影》，九順又多了一門看電影的熱愛。
柏家坪電影院只要有新片，管它什麼片，九順必去看，抱着挑柴的釺擔，頂着一蓬雜着草屑的頭髮，眼睛放着光。過了晌午回到院子，人家問他在街上吃「十大碗」了。九順愛理不理，說什麼十大碗八大碗，就曉得吃。錢花完了，九順沒得吃，倒頭就睡，能三天三夜一睡不起。
他娘見砍柴不是辦法，找了本錢，叫他做篾匠。
九順買回楠竹，搬出凳子，找出生鏽的鋸子，用唾沫抹了手，乾的有模有樣。破得篾子，像用尺子量過，沒大沒小。有一丁點的竹絲，他都不放過，手指拈了又拈。編籮筐就像在擦花瓶，摟在腿上，下一根篾絲，就把籮筐轉過來轉過去，挑一下，補一下。人家兩天趕出一擔籮筐，他兩天編出一隻籮筐。他哥哥笑他：你編出的籮筐送北京的？
九順連眼皮子都不抬，舔着嘴，說：哪個做事不求做好的？說完，咬住舌頭，一副旁若無人的樣子。
賣了籮筐，九順必去看一場電影。
村里幹部來找他，問：電影院放榜表揚觀影積極分子，那個叫歐陽久順的是不是你？
九順怪起電影院來，一點也不保護隱私。
村幹部一聽到「隱私」這個新鮮詞，笑了，對大家說：九順是個人才。
他娘覺得九順耗費了錢，自己又管不了他，就求媒婆，幫忙物色一個婆娘給九順。有婆娘，就有了家，還怕九順這條野牛不上牛軋？
九順聽到自己要討老婆，也很興奮。
他喜歡的是電影明星，但紙上的電影明星不能當飯吃。
買了半箱子的《大眾電影》，要娶老婆了，九順一一收拾好，藏了起來。那都是自己的血汗錢，是自己的大投資。但這回自己要娶一個活人回來，過日子現實，九順需要一個現實中的女人，洗衣做飯，打掃整理，屋裡井井有條，出門做事都精精神神。
媒婆在周邊院子訪了一圈，有年齡相當的，知道九順的，都一口就回絕。不知道九順的，一聽說是東干腳小院子的，也一口回絕。
九順他娘就給媒婆加碼，二百介紹費，外加雞公、豬腿和一匹布。
媒婆做媒為生，見禮厚，就走遠一點。
「鳥婆娘」在家做女，一張利嘴，在村里和附近院子就出了大名，外號叫「惹不得」，人見人避。媒婆找上門，婆家見有人求親，倒貼都願意。這就是九順的緣分。
「鳥婆娘」矮矮小小單單薄薄白白細細，一看就知道不是下過地的人。
九順的娘才不管，只要願意嫁過來，是一條狗都行 。
九順被帶上了路，知道東干腳有多少雙眼睛等着看笑話，是狗，也要娶回來。
兩個人見了面，彼此不嫌棄，一來二去，就定了親事。到了吉日，「鳥婆娘」就跟了媒婆，直接過來了。
東干腳的人都瞪大了眼睛，看這「戲」怎麼演下去。
九順保持着熱情，一個不熟的人，睡在了一起，要睡一輩子，不是負責兩個字那麼簡單，還有什麼，九順想不出來，走一步看一步，對她好一輩子。
九順咬着舌頭，走路都在想問題。
東干腳的人看到了，打趣：九順，娶了婆娘，頭都抬不起來。
九順清楚瓦缸里還有多少米，回道：當家了才知道當家的苦。說完，一步不留，好像很多事在等着他做。
3
九順幹了「野活」之後，人人避嫌，紅白喜事都不叫他，在村里被徹底孤立了。只有在路上走，進不了任何一家門。路上避不開不得已搭話，九順就會粘上人家，要解釋誰家誰家丟了東西，跟他沒關係。他就是窮得咬鐵，也不會偷本院子的。
九順說開，他搞什麼，村里人就不甚關心了。
他就是那號人，他娘都管不住。管不住，也不要九順管。
他娘一個老太太，靠給人放牛來賺取零花錢，但也樂意，跟九順劃清了界限，就不會再有人找上門來告狀，給她面子。
九順寧可偷，也不願種自家的地。生活一直沒有起色，就是到處偷，也是入不敷出。
一擔白菜，爛便宜，幾塊錢收入。
幾塊錢，根本改變不了一個家庭的面貌。
孩子上了學，九順更摳了，為了省下錢來，大冬天，也不添置一雙新鞋，半截解放鞋，不能穿了，就打赤腳。這方便他出門無聲。村里人也奇怪，大冷天，一件單衣，也不見九順感冒咳嗽一聲。賤人有賤命？上天垂憐？還是他真在江湖上拜過師傅學了絕招？
村里人甚至打聽，聽回來的消息是：我們村里出了一個種植專業戶。
在不知底細的外人眼裡，九順就是個種植專業戶。冷天賣白菜蘿蔔大蒜芹菜，熱天賣桃梅李果。甚至還打聽九順種了多少田，種了多大果園子，一年四季都有時令土產，家裡應該搞得富麗堂皇吧？直接把東干腳的人問得啞口無言。
東干腳山好水好，田好地好，不偷懶，一年四季都能出產蔬菜水果。
可是，九順是唯獨一個偷懶的人。
只好回道：他呀，四地方都是他的。
圩上的人豎起大拇指贊道：看不出，看不出，那瘦瘦卡卡的一個人，原來還是個有新思想的老莊稼把式。
這人把話帶回村里，聽一次，大家就笑一次。
九順無所謂，除了每天跑幾回村幹部的家，就是在野外遊蕩。
跑村幹部的家，是討要貧困戶的指標。
在野外越遊蕩，九順就越絕望。
大部分年輕人都外出打工，到處都是老弱病殘，沒人種地，更沒人種菜了。現在要裝滿兩籮筐的菜，得跑半夜，摸好幾塊地，才湊得齊。
老大才剛上初中，老二馬上又要上初中……
怎麼也要把孩子供出來，想到砸鍋賣鐵也值不了錢，九順咬着舌頭，心裡急了。
回到家，「鳥婆娘」還在絮絮叨叨，細數各項開支，九順不耐煩了，說：你的那本帳，哪一樣我都清楚。你體諒一下我，少說幾句行不行？煩死了。
「鳥婆娘」要拿出跟別人吵架的架勢，九順一把奪過她手裡的竹棍子，吼道：你看看，家裡還有個人來嘛？兩個小孩子有個朋友嗎？人家正眼都不瞧你了，你倒尋我來撒氣，信不信我也敲你幾棍子？這輩子我還沒敲過你一回。
「鳥婆娘」被鬍子拉碴的九順嚇住了，翻着白眼，看着九順，好像是剛剛相識的。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。