母亲(张杰)查看源代码讨论查看历史

​​ 母亲 圖片來自免费素材网

《母亲》是中国当代作家张杰的散文。

作品欣赏

母亲

“母亲住院了，这是第三天。你忙吧，不用来医院了。”大姐打电话说，“母亲不让我告诉你，说你工作很忙。”

我猛然一惊，担心的事还是发生了。

母亲的身体今年大不如以前。年前忙秋的时候，村里街道上晾满了黄灿灿的玉米粒儿。有些邻里的玉米棒子骨头不要了，胡乱地堆积在村子里的柏油路上。母亲一生都有烧草的习惯，就去拾取人家不要的棒子骨头，一不留神，脚下一滑，跌倒了，右脸碰在了地上，流了血，右脸肿了，右眼几乎无法睁开。

好心的邻居把母亲送回了家。父亲十年前去世，老家就只剩下了母亲一个人了。冬天天冷，我便接母亲一起同住。等来年天气暖和了，才应母亲的要求，把她送回老家去。母亲舍不得老家。我们都能理解，她毕竟在村里生活了八十多年，村里有她的亲人和邻居，有和自己一起变老的伙伴。她熟悉老家的一草一木，她熟知老家的一人一事，她习惯了老家的乡音乡情，她舍不下老家的一切。

三姐离老家最近，听说后，赶忙去看望。二姐家一家五口，也忙着开车回去。等我在亲人群里看见母亲跌倒后的照片，才知道这件事。当时，很是责怪母亲，自己年纪这么大了，家里有电，也有煤气，不缺烧的，为啥还要去拾人家的棒子骨头。学医的外甥给母亲检查后说：“骨头没事，是外伤，不大要紧。”大家悬着的心才放了下来。

因为跌倒受伤，加上因此受了惊吓，有些部位疼得厉害，母亲接连几天吃不下饭，只想是躺在床上。三姐一看情况不对，就带着母亲去打了几天的针。母亲的情绪终于稳定下来了，可是身上的疼痛却持续了好几个月，直到我接母亲来住，还是没有完全恢复。

母亲患风湿性关节炎多年，今年关节炎痛得尤其厉害。妻子从网上买了能用电加热的盐包，给母亲上热敷，可效果并不明显。我去买了止痛的膏药，贴过几次以后，效果也不好。母亲患好几种基础病，尽量不再给她加药。可是痛得厉害，没有办法，只好又去买了止痛药，可是药力一过，又疼痛如初。

有天夜里，我去看母亲，母亲合衣而卧躺在床上。

“不脱衣服，睡觉不累吗？”我问道。

“不累，脱了衣服睡觉，全身骨头透风就疼。”母亲应道。

我不知道的是，她这一段时间都是这样度过的一个又一个夜晚。年纪大了，本来觉就不多，晚上合衣而睡，有时候也还是疼得睡不着。

每天晚上，母亲总是早早地息了灯。我们原来以为她休息地很好，却没有料到，每晚对母亲来说是那样地难熬，那样地漫长，孤独、疼痛几乎成了母亲生活的大部。母亲用沉默代替了诉说，坚忍压制了疼痛。

母亲一生善良，可老天却为什么如此对她，除了无助，我颇感上天的不公。母亲本来个子就不高，此是更显矮弱和苍老，我心疼不已。

不光身体变差，母亲的记性也差了起来。

“我已经三天没有吃饭了，你来拉我上医院看看。”母亲给二姐夫打电话说。

“我一听很紧张，赶紧给你二姐打电话，让她从装菜批发市场上回来。家里的小孙子年龄小，我要一起带着他一块回去才行。”事后的二姐夫还是心有余悸。

“好像不对，我是前两天刚刚去给母亲送吃的来。那一天，母亲守着我的面，还吃了一些韭菜饼。”

“关节不痛了。”陪床的二姐看着表，听到母亲的话，也是一脸地蒙圈。“这才刚刚吃下十来分钟，药可能还没有消化呢，就不痛了？”

这样的次数多了，我们很是无奈，也都很责怪母亲。“你能不能说得准确一此？这样的话，我们无法判断你的身体状况。”

这样的责问多了，母亲也没有多大的改变。母亲真的是老得有些糊涂了。她对自己的身体和外界的感知是迟钝的，有好多时候，甚至是错误的。

世间的儿女们，都认为他们父母的身体是健康的，都不会往坏处去想父母的身体怎么不好。父母们知道儿女忙，也是报喜不报忧。等着父母身体出状况了，这才感到突然。每次打电话问母亲：“你身体怎么样？还缺什么？”父母们的回答几乎出奇的一致，似乎是商量过了一样：“我身体好着呢，你不用担心。家里啥也不缺，啥也有。不用挂念我们，忙你的吧。”

在回答子女的问询的时候，他们可能是在卫生室或者医院，或者是在去卫生室或者医院的路上。

在母亲住院的第二天，我给母亲打过电话。“怎么说话的声音有点不对劲？”我心中纳闷。

“你感冒了吗？怎么声音不对？”我又一次给母亲打电话核实。

“有啥不对的，我中午睡觉来，刚刚起来。”我注意到了时间是下午四点。

天下的儿女们，不要再相信父母善意的谎言了。如若不信，你仔细回想一下，我们可能被父母善意欺骗了很多次，而我们可能还在心甘情愿地被父母欺骗。父母理解了我们，我们能对等理解父母吗？只要有心，你不难发现真相。

年前的第二天夜里，女儿因为宫缩地厉害。凌晨三点，我们准备要去医院。我们尽量地放慢脚步，生怕影响了母亲休息。灯光还是把母亲吸引了过来。她站在房间的门口，疑惑地看着我们。我怕母亲担心，就说：“小雨肚子疼得厉害，我带她去医院看看。你不用担心，快睡吧。”“我这包里有治闹肚子的药，你拿给她吃了，就好了。”我心里一酸，忙说：“没事，一会儿我们就回来。”她不知道的是，女儿要做妈妈了。此时，新年的鞭炮声又响起，年，越来越近了。

外孙出生后，春节刚过，母亲就执意回老家。我懂，母亲心疼我和妻子，是怕她拖累我们。

女儿和外孙回家了，女婿也从外地赶回来，月嫂也一并回来了，家里实在是住不开了这么多人了。母亲知道这些，也可能因此拿定了回家的主意。

“今天，我把母亲送回家，她说长时间住楼，就像关禁闭。”我重复了一遍这个很场面的说辞。母亲曾说过这句话，现在想来，母亲应该是为我闪考虑了很多。年初二回家，或许是母亲违背内心的决定。

电话那头的三叔回应得很是迟疑，我能清楚地感受得到，内心也是一阵地愧疚。大姐家六口人，祖孙三代同居一室；二姐家祖孙五口人，祖孙三代同居一室；三姐家两个女儿加上女婿也是六口人：姐弟四人，都没有多的房间供母亲居住。

就这样，年初二，母亲被我送回了老家。虽然最近的这十几年，都是我接父母冬天和我们同住，父亲去世后，也是我接母亲冬天和我们同住，但内心还是不安，愧疚不已。平心而论，论行孝，我不是做得最好的，但相比之下，我自认在中等之上。父母住院，是我陪床；父母探望，我也次数不少；钱财借给，我出最多。想想平日表现，我问心无愧；但是今次，愧疚在内心不停地翻滚，这一次，我违背了自己的良心。

两周后，我回家看望母亲。一进屋，就心里一缩，屋里冷得厉害。如果有太阳，都不如外面暖和。母亲穿得很厚，寒冷把她紧缩成一团，看上去更加瘦削不堪。愧疚如刀，刺得我内心流血。

老家的房屋是四十年前盖的。四十年前，母亲和大姐经人介绍外出打工，给拖拉机上土。母亲个子矮，给拖拉机上土的时候，要把铁锨抬得很高，很费体力。大姐当时刚刚二十岁，也没有多大力气。没有别的门路，为了钱，咬牙也要干呀。家里还有一家老小在等着呢。几年后，终天可以盖新房了。因为经济条件有限，新房基础打得很薄，地面也基本没有做防水，记得只是加了些石灰粉，上面是茅草，后来才换成了瓦。墙上除了几个插口，也没有任何装饰。搬进新家的家具不仅少，而且很破旧。父亲是长子，为了他的兄弟姐妹把家都抽空了。寒酸的新家，我至今记忆犹新。但一家人仍旧很高兴了，我们也有自己的新家了，我们也不用大冬天去别人家还没有安装门窗的房子寄宿了。

四十年，新房变成了老家。墙皮剥落了不少，离地面大约有一米了，地面上都是剥落的墙皮灰。每次都能扫出很多，墙皮变得越来越薄了。因为天冷，水龙头冻住了。用开水烫，不行；用吹风机吹，不行；用暖气吹，还是不行。母亲回家，二叔去看望。一进屋，就说：“生着炉子吗？怎么这么冷。”“生着炉子呢！”“生着炉子还这么冷，要不安个空调或者水暖吧。”

院子里的萱花枯萎一片，随风萧瑟。我扒开枯叶一探究竟，应该都活着，萱花的根是宿根，很有生命力。它不用我的担心，它与母亲不同。我担心的还是母亲，担心她瘦小的身体耐不住这样的寒冷。看到风中的母亲那稀疏的白发，我心里一紧。这还没安上空调或水暖，母亲就病倒住了院。医生说：“是心绞痛，也可能与寒冷有关。”我自责悔恨不已。家里住不下，不是没有解决的办法。只是我们都轻视了今年的寒冷，忽视了母亲的身体情况。

写下这些，一是铭示自己，要永生记住这次过失，绝不能再心存侥幸；二是提示读者朋友，如果你也有和我一样的经历，请以此为戒。

作者简介

张杰，中学高级教师，从教30余年，牢记“立德树人”的理念，自觉把理论学习贯彻落实在工作中。多年担任高中语文学科组长，协调同事做好教学常规的落实工作。