母亲的故乡(刘丽丽)查看源代码讨论查看历史
 |
《母亲的故乡》是中国当代作家刘丽丽写的散文。
作品欣赏
母亲的故乡
多年以后，我不止一次地作为客串的主播，给上级领导和外地来宾介绍这片土地的发展。车队沿着黄河大堤行进，如此正规的场合，我的思想却经常开小差，想起一些不太正规的事，比如老家那清凉的小院以及突然遁去的三条鱼。我记得它们标致的流线外形，记得它们整齐的鳞片，记得它们活生生的气息，但是，我最终与它们擦肩而过了。
的确是擦肩而过。公路沿着黄河大堤蜿蜒前行，不远处就是古老的黄河。为了完成我的任务，每个时间段的播音都要精准把握，不容许出现差池。我只能在同伴播报的间隙，向着这片土地和河流，投下飞快的一瞥。进入我眼帘的是飞驰的树木、庄稼，各式各样的提示牌，但是我却没有时间再去细细寻找，在河流深处是否有那三条鱼或者它们的后代的鳞片闪光。一路上，只要有了闲暇，我也多次试图用目光寻找，能否在路过的村落的墙壁上或者巷道内，发现某个饱满且具有旋转动感的图案，然而都是无功而返。
脚下的土地是母亲的故乡。这一片据说曾经被宋太祖作为行营休憩的土地，雨打风吹，早已不见昔日兵荒马乱的凄惶。黄发垂髫，而今各有各自的一份喜乐。火车汽笛声总在黎明时分响起，在乡人的梦中到站；宋代明代的土台遗迹尚存；一条国道横穿境内，高速路口各种车辆形色匆匆。古老的轮渡，声名悠远。现代化的科技产品在流水线上鱼贯而下。有人赏夜景，有人忙生意。昏灯梅花，人在跑高速。农耕文明仍在。“土地”一直在诗人的一管狼毫笔下，花溅泪鸟惊心，我们爱它！其诚笃，却未必赶得上农民的一双草鞋，呵护着，小心着。走路避开乱石，下田时小心地脱下放在田埂，盛装花朵与昆虫的美梦。
多少年了，野花成就了春天，大河肥沃了土地，鸡栖于埘，牛羊入圈，泼辣辣一阵风起云涌，这片土地忽而随了博兴县，忽而归了高青县，又忽然被慧眼的执政者挑选出来，辟为“高新技术产业开发区”。不是浩劫，却也一阵子手忙脚乱。几年过去，道路一条条铺开，公铁大桥上依旧车水马龙，高速入口依旧尘土弥漫，河荡里捕鱼的绿色丝网从春天张到秋天。有人为之驻足，有人为之思量。执政者皱了眉头日日思虑如何创新，眼睛张望外界繁华，古老的土地却习惯了孤寂寥落，自生自灭。
天刚蒙蒙亮，一轮残月还悬在天边，我和母亲就骑上自行车出发了。每个人的腰里都别着一把镰刀，每辆车子的后座上都带了厚厚一摞子草绳。五月割麦天，外祖父家里急缺人手，我和母亲前去帮忙。草绳是在麦子拔节之后就开始备下的。先把稻草浸湿，隔夜之后待到稻草暄软了开始搓捻。闲了一冬天的手掌都是娇嫩的，搓草绳的手，都要被稻草磨出好几个水泡来。疼，真疼。挑破了水泡之后，继续搓。等手掌麻木之后，老茧长成，就不再怕疼了。可以说，每一根草绳上，都包含着人的指纹和温度，甚至还有斑斑点点的血痕。生活在黄河滩这片古老粗粝的土地上，我们很小就知道，疼痛是收获之前必须经历的章节。
外祖父家的麦地从大堤一直延续到黄河岸边。在堤坝和河流之前的这块淤积平原上，是满满当当站立的麦子。阡陌纵横，沙土路蜿蜒其中，似乎是黄河的支流，一条条，联结着人类的起点，又指向遥远的未来。从黄河边吹来的风，带着扑面的热气。麦子一片金色，熟透了的麦棵泛起了白色。麦芒像针尖一样，守护着饱满的麦粒。我的鞋子里灌满了沙土，喘气的时候，嘴里也有了沙粒，吐口唾沫，沙楞楞的。人陷进麦地，像陷进无边的沙海。每个人的面前，都是遥远的看不到边的麦棵。麦芒扎着我的手，扎着我的胳膊，火辣辣的。每个人的腰间都系了一捆草绳，铺一根，割够了一捆，就捆扎成麦个子。炎热，干渴，沙尘，干痒包绕着我。很快，我的手掌又磨起了水泡，后来水泡破了，浸了血水，成了血泡。正午时分，胳膊上的皮肤开始在阳光的直射下爆皮。眼看着皮肤上起了一层白色的水泡，不久，水泡裂开，灼灼的疼。
在正午的麦地里，我几乎成了一个水里捞出来的人。
在午后的麦地里，风吹来沙土，汗水和沙土掺杂，我几乎成了一个泥人。
有好几次我都想丢下镰刀——散伙，不干了！但是看看母亲，她一声不吭。好像太阳没晒着她，热气没蒸着她，麦芒没扎着她。她双手攥着一把麦子，脊背绷得像一张弓，双腿牢牢地钉在沙土里，汗水从她的背上流下来，把褂子浸染得湿了一大片。其他人也是，像一尊尊青铜塑像，保持着用力的姿势，迎着无边的麦浪，向前推进。我暗暗叹口气，把直起来的腰身又弯了下去。
日暮时分，我们几个人终于挣扎着割完了全部的麦子。我扔下镰刀，一屁股坐在了黄河边上。长到十几岁，那是我第一次如此近距离接近黄河。她离着我大约半步远，我闻得到扑鼻而来的清新水汽，滚滚浊流就在我的一边，我能感觉到大地的震颤。隆隆，隆隆，隆隆，似乎有千军万马正在奔赴疆场，旌旗猎猎，利刃透过水面隐隐闪光。一切奥秘都隐身于水底。任何一个凡夫俗子，都看不到河底的波澜起伏。我就那样着了魔一般地迈不开步子，随手扯了身边一根野草，嚼着，嚼着。草汁的苦味慢慢渗进了味蕾，我分不清那是草的味道还是我对割麦的体会，我突然想哭。似乎第一次明白，做一个农民的孩子，需要经历太多的辛苦。反过来说，只有经历一定的辛苦，才有资格坐在她的土地上，聆听她的教诲。
麦地的劳作，让我一夜成长。从此我多次回到这片土地，亲近她，接受她的滋养也聆听她的教诲。春天，在两岸榆树和柳树的吐翠中，去看两岸的虹吸管道，匍匐着，蜷曲着，伸展到远方。夏天，带着黑狗走向河滩，一块块淤泥被晒干之后形成一个个倒扣的瓦片，一脚踩上去，就酥了。听老人讲皮子狐狸的传奇故事，秋天听大雁嘎嘎地鸣叫着，排成“一”字或者“人”字的队伍向着辽远的北方飞去。冬天，在冰封的河面上溜冰，从这头跑到那头。孤单的老树，投下深沉的背影。戴着斗笠的老人，赶着羊群，缓慢地游走，目光充满慈爱。黄河滩的一草一木，我对它们都有了感情。他们渐渐认识了我，我也渐渐熟悉了他们。
平静的一群人，黄河滩哺育了他们，也在消耗着他们。踢踏的脚步消逝于漫漫黄沙之中，天长日久，生命的挣扎便过滤成了一种平静和逆来顺受。他们流汗，流血，上当，受骗，他们也日夜不停地热爱和记录，既接受，也回报，有的甚至成了传奇。
作者简介
刘丽丽，作品散见《人民文学》《散文选刊》《山东文学》《青年作家》。