母親的故鄉(劉麗麗)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的故鄉》是中國當代作家劉麗麗寫的散文。
作品欣賞
母親的故鄉
多年以後，我不止一次地作為客串的主播，給上級領導和外地來賓介紹這片土地的發展。車隊沿着黃河大堤行進，如此正規的場合，我的思想卻經常開小差，想起一些不太正規的事，比如老家那清涼的小院以及突然遁去的三條魚。我記得它們標緻的流線外形，記得它們整齊的鱗片，記得它們活生生的氣息，但是，我最終與它們擦肩而過了。
的確是擦肩而過。公路沿着黃河大堤蜿蜒前行，不遠處就是古老的黃河。為了完成我的任務，每個時間段的播音都要精準把握，不容許出現差池。我只能在同伴播報的間隙，向着這片土地和河流，投下飛快的一瞥。進入我眼帘的是飛馳的樹木、莊稼，各式各樣的提示牌，但是我卻沒有時間再去細細尋找，在河流深處是否有那三條魚或者它們的後代的鱗片閃光。一路上，只要有了閒暇，我也多次試圖用目光尋找，能否在路過的村落的牆壁上或者巷道內，發現某個飽滿且具有旋轉動感的圖案，然而都是無功而返。
腳下的土地是母親的故鄉。這一片據說曾經被宋太祖作為行營休憩的土地，雨打風吹，早已不見昔日兵荒馬亂的悽惶。黃髮垂髫，而今各有各自的一份喜樂。火車汽笛聲總在黎明時分響起，在鄉人的夢中到站；宋代明代的土台遺蹟尚存；一條國道橫穿境內，高速路口各種車輛形色匆匆。古老的輪渡，聲名悠遠。現代化的科技產品在流水線上魚貫而下。有人賞夜景，有人忙生意。昏燈梅花，人在跑高速。農耕文明仍在。「土地」一直在詩人的一管狼毫筆下，花濺淚鳥驚心，我們愛它！其誠篤，卻未必趕得上農民的一雙草鞋，呵護着，小心着。走路避開亂石，下田時小心地脫下放在田埂，盛裝花朵與昆蟲的美夢。
多少年了，野花成就了春天，大河肥沃了土地，雞棲於塒，牛羊入圈，潑辣辣一陣風起雲湧，這片土地忽而隨了博興縣，忽而歸了高青縣，又忽然被慧眼的執政者挑選出來，闢為「高新技術產業開發區」。不是浩劫，卻也一陣子手忙腳亂。幾年過去，道路一條條鋪開，公鐵大橋上依舊車水馬龍，高速入口依舊塵土瀰漫，河盪里捕魚的綠色絲網從春天張到秋天。有人為之駐足，有人為之思量。執政者皺了眉頭日日思慮如何創新，眼睛張望外界繁華，古老的土地卻習慣了孤寂寥落，自生自滅。
天剛蒙蒙亮，一輪殘月還懸在天邊，我和母親就騎上自行車出發了。每個人的腰裡都別着一把鐮刀，每輛車子的后座上都帶了厚厚一摞子草繩。五月割麥天，外祖父家裡急缺人手，我和母親前去幫忙。草繩是在麥子拔節之後就開始備下的。先把稻草浸濕，隔夜之後待到稻草暄軟了開始搓捻。閒了一冬天的手掌都是嬌嫩的，搓草繩的手，都要被稻草磨出好幾個水泡來。疼，真疼。挑破了水泡之後，繼續搓。等手掌麻木之後，老繭長成，就不再怕疼了。可以說，每一根草繩上，都包含着人的指紋和溫度，甚至還有斑斑點點的血痕。生活在黃河灘這片古老粗糲的土地上，我們很小就知道，疼痛是收穫之前必須經歷的章節。
外祖父家的麥地從大堤一直延續到黃河岸邊。在堤壩和河流之前的這塊淤積平原上，是滿滿當當站立的麥子。阡陌縱橫，沙土路蜿蜒其中，似乎是黃河的支流，一條條，聯結着人類的起點，又指向遙遠的未來。從黃河邊吹來的風，帶着撲面的熱氣。麥子一片金色，熟透了的麥棵泛起了白色。麥芒像針尖一樣，守護着飽滿的麥粒。我的鞋子裡灌滿了沙土，喘氣的時候，嘴裡也有了沙粒，吐口唾沫，沙楞楞的。人陷進麥地，像陷進無邊的沙海。每個人的面前，都是遙遠的看不到邊的麥棵。麥芒扎着我的手，扎着我的胳膊，火辣辣的。每個人的腰間都系了一捆草繩，鋪一根，割夠了一捆，就綑紮成麥個子。炎熱，乾渴，沙塵，干癢包繞着我。很快，我的手掌又磨起了水泡，後來水泡破了，浸了血水，成了血泡。正午時分，胳膊上的皮膚開始在陽光的直射下爆皮。眼看着皮膚上起了一層白色的水泡，不久，水泡裂開，灼灼的疼。
在正午的麥地里，我幾乎成了一個水裡撈出來的人。
在午後的麥地里，風吹來沙土，汗水和沙土摻雜，我幾乎成了一個泥人。
有好幾次我都想丟下鐮刀——散夥，不幹了！但是看看母親，她一聲不吭。好像太陽沒曬着她，熱氣沒蒸着她，麥芒沒扎着她。她雙手攥着一把麥子，脊背繃得像一張弓，雙腿牢牢地釘在沙土裡，汗水從她的背上流下來，把褂子浸染得濕了一大片。其他人也是，像一尊尊青銅塑像，保持着用力的姿勢，迎着無邊的麥浪，向前推進。我暗暗嘆口氣，把直起來的腰身又彎了下去。
日暮時分，我們幾個人終於掙扎着割完了全部的麥子。我扔下鐮刀，一屁股坐在了黃河邊上。長到十幾歲，那是我第一次如此近距離接近黃河。她離着我大約半步遠，我聞得到撲鼻而來的清新水汽，滾滾濁流就在我的一邊，我能感覺到大地的震顫。隆隆，隆隆，隆隆，似乎有千軍萬馬正在奔赴疆場，旌旗獵獵，利刃透過水麵隱隱閃光。一切奧秘都隱身於水底。任何一個凡夫俗子，都看不到河底的波瀾起伏。我就那樣着了魔一般地邁不開步子，隨手扯了身邊一根野草，嚼着，嚼着。草汁的苦味慢慢滲進了味蕾，我分不清那是草的味道還是我對割麥的體會，我突然想哭。似乎第一次明白，做一個農民的孩子，需要經歷太多的辛苦。反過來說，只有經歷一定的辛苦，才有資格坐在她的土地上，聆聽她的教誨。
麥地的勞作，讓我一夜成長。從此我多次回到這片土地，親近她，接受她的滋養也聆聽她的教誨。春天，在兩岸榆樹和柳樹的吐翠中，去看兩岸的虹吸管道，匍匐着，蜷曲着，伸展到遠方。夏天，帶着黑狗走向河灘，一塊塊淤泥被曬乾之後形成一個個倒扣的瓦片，一腳踩上去，就酥了。聽老人講皮子狐狸的傳奇故事，秋天聽大雁嘎嘎地鳴叫着，排成「一」字或者「人」字的隊伍向着遼遠的北方飛去。冬天，在冰封的河面上溜冰，從這頭跑到那頭。孤單的老樹，投下深沉的背影。戴着斗笠的老人，趕着羊群，緩慢地遊走，目光充滿慈愛。黃河灘的一草一木，我對它們都有了感情。他們漸漸認識了我，我也漸漸熟悉了他們。
平靜的一群人，黃河灘哺育了他們，也在消耗着他們。踢踏的腳步消逝於漫漫黃沙之中，天長日久，生命的掙扎便過濾成了一種平靜和逆來順受。他們流汗，流血，上當，受騙，他們也日夜不停地熱愛和記錄，既接受，也回報，有的甚至成了傳奇。
作者簡介
劉麗麗，作品散見《人民文學》《散文選刊》《山東文學》《青年作家》。