母親的薔薇菜園(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的薔薇菜園》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
母親的薔薇菜園
初夏，菜園的丁豆已爬上了架，葉片在風裡熱烈響動，豆角在孕育，薔薇也在柑橘樹上，滿身的花苞。母親隱在花樹下，草叢裡的菜苗在母親的撥拉中跳出來，閃着綠油油的光。母親嘮叨着，苞谷要掛鬍子了，洋芋要成熟了，對於時令、蔬菜瓜果的把握，母親從不差半分，與田園相處久了，有一種貼心貼肺的相知。
熱愛花草的周老師給我送了兩株扦插的薔薇花，可能是看我不太會侍弄花草，特地說了句，此花好養。我拿回家，順手遞給了姐。姐拿着花在屋旁轉了個圈，實在沒找到地方。最後看了看菜園，栽到了菜園的田坎上。
母親當然不高興，幾次要姐將花挖走，姐也敷衍了幾回，母親也就不好說什麼。菜園是母親精心打理的田塊，一家人的油煎火熬，都在菜園裡，這塊田也成了母親心中的「花園」，綠油油的波菜，白嫩嫩的白菜，更別提什麼黃瓜、丁豆、蔥、蒜啥的，一季一季，一茬一茬，一口都不少，就像母親對我們的叮嚀，從小到大，入口入眼入心，一句不落。
剛開始，這花倒也沒什麼，就是一株普普通通的剌藤，長在坎上，又遮擋不住什麼。五年後，這株剌藤開始瘋長，它攀附上了身邊的一棵橘樹。這株橘樹，有些年頭了，可是，那果子實在是難吃，看着紅彤彤，到嘴裡能酸掉老牙，那橘樹也結得好，每年都是滿滿的一樹紅橘，因為沒人吃，來年的三四月份，都還掛在枝上，連鳥雀都不啄，可就是這株一無是處的紅橘，在母親眼裡卻是寶貝，按母親的話說，這是一株老紅橘，橘皮、橘葉燉肉吃香得很！也許是這株橘樹見證過母親生活的倉皇，生命的堅守，所以，母親絕不容許這剌藤纏住橘樹。
第一次，薔薇剛剛爬到橘樹旁邊，母親就把它牽到坎上去了。又隔了些時日，薔薇又爬到了柑橘樹旁邊，母親很快又發覺了。第三次，當母親發現時，薔薇已經爬到橘樹的半腰上，母親一把扯下來，直接拿了鐮刀要割掉，姐姐再也忍不住了，我不知道她用了什麼方法，反正最後是讓薔薇順利地爬上了柑橘樹，就這樣，有了支撐的薔薇，藤條一年比一年多，也一年比一年長，莖卻多刺，是不可侵犯的尖銳，那藤條到最後將柑橘樹整個覆蓋了。母親常常望着藤粗蔓長的薔薇嘆氣，一邊抱怨那薔薇長得太快，一邊嘆息那株柑橘可惜，我們在旁邊裝作沒聽到，卻聽見自己內心如薔薇盛開。
薔薇終於開花了，這株薔薇，也許是成長的過程曲折，積攢了那麼多年的努力，可能它自己也覺得憋屈，一開花，就是滿樹的驚艷。它藉助了柑橘樹的力量，將花妖嬈地開在樹上，顏色是桃紅色的，桃紅，本身就是誘惑，夭夭灼華，那是千災萬劫里的一份從容，「水精簾動微風起，滿架薔薇一院香」。可惜，這薔薇因為地勢原因，不能長成唐詩里的架上薔薇，只能爬上柑橘，長成一樹薔薇，略顯了單薄與小氣。然而，它卻能讓我們在粗布繒衣，煙薰火燎里看到菜園的一園詩意。
薔薇的花期很長，有幾個月的時間，而這些花朵，都一朵都開得那麼用心，放肆，竭力綻放生命的美麗。而菜園的菜，每一棵都那麼努力、頑強，竭力釋放生命的厚重。
長長的丁豆在架上成熟了。母親拎着籃子，把丁豆一根一根摘下來，折成一小段小段，為我們煮了一鍋丁豆洋芋。這是暑天最好吃的，丁豆洋芋浸在青白的湯里，熱騰騰的菜氣在日子裡冒着煙，我們如同一群搶食的小雞，撲騰在母親身邊，吃得呼天搶地。
菜園的一角，嫩苞谷正在掛鬍子。母親為了讓我們提前嘗鮮，早早地就育了苞穀苗，別人家的苞穀苗還在冒天花，我們家的苞谷就能吃了。幾隻蜜蜂腿上沾滿黃澄澄的花粉，在蜂桶飛進飛出。母親拿來一把艾蒿，薰着煙搬開蜂桶，細細打掃，沉甸甸的黃白色蜂肋從蜂桶頂板懸垂下來，母親說，要取蜂糖了，我一聽，心雀躍得無法形容，噢，節日到了。
每年夏天，我們家都要取一季蜂蜜，那確實是藏在我心底的秘密節日。沒人能知道我為什麼會這麼高興。九十高齡的大爺爺已經為我們家取了多年蜂蜜，儘管他的方法笨拙，每取一次都是對蜜蜂一次沉重的打擊（死傷無數），儘管他每次都被蜜蜂蜇得滿臉是包，眼睛、手蜇得腫泡泡的，但都不妨礙我對蜂蜜的摯愛。聽着蜂肋嚓嚓地割下，如同聽到黃金流淌的聲音。割好的蜂肋，反撲在盆中的木架上，那種琥珀色，揉合了多種花香的蜂蜜，就從蜂巢中緩緩流到盆中。
我們變着法地吃蜂蜜，蜂蜜沖水，蜂蜜糍粑，大人們還喝蜂蜜酒。我最喜歡的，還是蜂蜜拌嫩苞谷。菜園的苞谷坨一天比一天粗大，儘管母親說苞穀粒還是漿，還沒滿籽，但我已經等不及了，掰幾個嫩苞谷在炊壺裡，炊壺撲噠撲噠地在火上響着，鮮嫩的苞谷味就從炊壺蓋里旋出來，滿屋都吊着這種熱騰騰的鮮味，再將煮好的苞穀粒擰到碗裡，澆上蜂蜜，讓苞穀粒全部埋在蜂蜜里，奶黃白裹在琥珀色里，相互融合，卻又剛柔分明。我總是吃了一碗又一碗，至今想起，都有一股甜蜜——竟是忘不掉的。
菜園總是為我提供吃蜂蜜的花樣，摘幾條嫩黃瓜，抹一把上面的軟剌，然後用筷子在黃瓜上戳幾個洞，將蜂蜜灌進小洞裡，蜂蜜和黃瓜汁揉合在一起，甜得分明，脆也分明。吃多少都不膩。菜園的黃瓜就被我們拌着蜂蜜吃光了，剩下在高高架上的幾條黃瓜，半黃半綠地躲在瓜葉下，母親一再叮囑「這個是要做種子的，」我們才肯放過它。
菜園不單是母親的花園，也是我們從小到大的樂園。貓狗撒歡是往菜園裡跑，雞出來啄個食也要往菜園跑，有時，鍋燒在火上，去菜園轉一圈，總揪得到一盤下鍋菜。
所以，母親絕不允許菜園有其它生命，她幫菜園的菜爭分奪秒地與薔薇爭地盤。正中午，太陽曬得地上平地起煙。我們都躲在屋裡，吹着風扇，好半天沒見母親了，問我姐：媽去哪了。姐一臉茫然：剛才還在屋裡呢。
出門一看，母親又到菜園去了，也不知在忙啥。我、姐姐、侄女，一齊站在階檐上，喊得驚天動地，讓母親快點回來。
曬得汗淋淋的母親回來，攥一大把鵝兒腸，起手拋到牛欄里： 「你們那個啥薇，把我剛下的白菜秧給荒到了，我去打整打整，」母親嘟噥着，全身的汗籠在陽光里，騰起縷縷細煙，母親在這煙光中撩起衣襟胡亂擦了擦，又出了門。正午的太陽把母親的身影縮成一枚剌眼的橢圓。
菜園的東南西北角都分種着時令的新鮮菜，母親終日在菜園薅刨，雖已是古稀之年，但一生做慣了農活的她，還是終日忙碌。我知道，菜園是母親的尊榮與自由，她只有手握菜園，才能有召喚我們回家的理由，那些蔬菜瓜果就是母親的話語權，隨着季節的變化，母親的電話會準時響起，並會一遍遍強調，過幾天那些菜就要過時了，就這樣，那些包白菜、菜苔、蒜苗、黃瓜番茄，被我們大包小包地塞進後備箱，滋潤着我們在城市空中樓閣的日子。母親皺紋深深臉上刻出一道道的笑意與自豪，母親給予我們的一個菜園，就好似遞給了我們一個江山。
母親愛種菜，我們愛種花，母親的菜在田園，我們的花在四周坡坎上，多年來，如同生活與日子的互補，我們希望花開，望到生活的美好。母親希望用心過日子，看我們吃到她的果實。
薔薇盛開之時，也正是母親的生日，照例，我們幾姐妹又是浩浩蕩蕩，一大家人聚在母親身邊，也照例吃吃喝喝，大呼小叫。時令鮮果的氣味，薔薇的殷紅，含着香帶着鋒利，把一個季節截留了。
花下庇護的菜園，也愈加豐盛。蒜苔已衝起老高；芫荽剛破土，嫩得不像話；萵筍的葉子肥長，如同兩頭尖的船兒。各種蔬菜挨挨擠擠，顯示着一個家的味道。母親還在忙忙地給我們介紹她新種的茄子、地黃瓜、火鍋菜，生怕我們不認識或辜負了她的心意，我們忙着在菜園揪來掐去，興奮得不得了，初夏的微風在指尖上跳動，溫潤如玉，媽在，日子就在。
對了，還有瓢兒菜，母親經常給我們講，當年生活緊張，就是煮一把瓢兒菜，然後再撒一把苞谷粉子，在鍋里和幾下，舀在碗裡能照出人影子，然後呼呼啦啦地喝下去，喝得腸肝肚肺寡得哇哇叫。所以，多年以來，母親一直栽種瓢兒菜，儘管我們好多年都不吃它了，但我知道，母親是在栽種她那段不能忘卻的酸澀歲月，也是在栽種她那相信美好，生活可期的信念。
短暫的相聚後，我們又要各奔東西。那日，母親在菜園給我們準備帶走的菜，忽然抬頭，看見了一樹繁花，母親愣了一下，說，哎，這花開得還蠻好看，紅透了半邊山。是的，菜園的上方，就是一片黛山，多年來，母親在菜園忙碌，過一陣後，就會望向那片山，長久的凝望，或許，母親把它們默想成了某一個親人，或者，就像她的孩子，再或，是她菜園中的哪一株菜。是的，兒女們長年不在身邊，那些土生土長的生命，就成了母親的寄託，那些微小的草，蔥鬱的樹木，在母親長年的關注下，一茬一茬地瘋長。
母親站在花樹下，微風拂亂她的花白頭髮，如同母親凌亂的心，我知道，在我們啟程之後，母親的目光，也會長久地凝望在我們出發的方向，我們貪婪着薔薇的美麗與花香，母親卻帶着「什麼也不能給我們」的愧疚，一路追隨，一路思念，直到我們消失在重重山頭。
然後，下一次，那來自菜園的電話，會如約而至。
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。