永远的自行车(施赣江)查看源代码讨论查看历史
 |
《永远的自行车》是中国当代作家施赣江写的散文。
作品欣赏
永远的自行车
老婆又在催我买四个轱辘了，而我这个out男的交通工具依然是两个轮子，而且是靠人力驱使的脚踏车。
四个轱辘不是买不起，也不是不会开，只是觉得在日常中真正需要车的概率太少。其实，早在十年前，因上班地点远买过一辆车，也享受过有车的好处和便利：无论是夏日炎炎，还是数九寒天，车门一关就能冬暖夏凉，周末及节假日也常出去自驾游。两年后，工作地换到了城里，骑自行车七八分钟就能到。如果驾车，发动机没热就停下了，还要为找车位而烦恼，四个轮子就趴窝了，一个月也用不到一次，驾车郊游也失去了新鲜感。为了防止电瓶亏电，还要故意把车开出去转转。车，已然成了累赘，干脆就把车卖掉了。现在有事要用车，呼个滴也就分分钟的事情。在小县城，我主要以自行车代步，还可以活动筋骨。
我们这代人对自行车有特殊的感情。年少时，经历了自行车从稀有到盛行的过程。上世纪八十年代初，男女谈婚论嫁，手表、洋车（缝纫机）、自行车是必不可少的三大件。
我邻居家嫁女儿时，男方就是用十辆自行车组成的队伍来迎亲的。自行车虽然新旧不一，但十辆车的龙头都系着红绸花，一辆接一辆整齐地立在街路上，比现在的宝马车队还惊艳。“起轿”时，新娘子坐在新郎官的车后座，怯生生地不敢当众拦腰抱新郎，只是含羞带笑地轻捏新郎的衣摆，幸福的模样如含娇盛开的玫瑰。迎亲自行车队留下一串清脆的铃声，踩着转动新生活的链条，浩浩远去。
看着那场面，早日拥有一辆自行车，成了我日思夜想的美事。
岁月如车轮，滚到我成年的档口，父母终于给我买了一辆“海狮牌”自行车。那年月买一辆自行车，比现在买一辆汽车还稀罕，对自行车更是珍惜如命。“海狮”牵回家，母亲第一时间就帮我把三角架和后架用布条一圈圈裹上保护层，还给坐垫缝了个套，最大限度地减少自行车在使用过程中的磕损。
那时，自行车都是28吋的，脚踏板与坐垫的距离比较高，刚学骑的时候常常会摔跤，自己摔疼了，倒满不在乎，爬起来的第一时间就是去检查自行车有没有磕坏。还好我个子高，车头一摇晃，就马上把脚尖踮在地面上，摔跤的概率大大减少。几次后，溜车，上车，骑行，半脚慢行，下车几个要领就掌握熟练了。
我居住的傅村镇是金华与义乌的交界处。距金华市区35公里，离义乌城25公里。周边有很多“边陲”重镇，靠金华界这边有孝顺、鞋塘、潘村等。义乌界那边有吴店、上溪、义亭等。这些“重镇”相距也就五里、十里路，每逢农历一、四、七，二、五、八，三、六、九日交叉着集市。在那个物资匮乏的年代，因依托着义乌小商品市场，集市上的商品交流相比其他地方还算较丰富的。我们几个有自行车的年轻人，就三五成群地骑车去义乌进货，再到各地集市去卖。生意兴隆时，上午在集市上把货卖掉，下午骑自行车到义乌进货，傍晚回家准备第二天的买卖。一群人骑在连绵起伏的公路上，铃声清脆，有说有笑，姑娘长发飘飘，衣裙舞动，风情毕现。小伙解开上衣纽扣，弯着腰猛踩踏板，随着车速加快，衣服兜着爽风哗哗作响，自觉畅快又潇洒。
年轻鲁莽的我们还会去追汽车，那时的“解放牌”上坡路段开不快，猛踩几脚踏板就能奋力追上，手一伸抓住拖斗，另一只手握着自行车车把，一路攀上顺风车，好不消遥。这些危险的举动现在想想还令人后怕。
随着时代发展，自行车的拥有量渐渐多了起来。在美好的年华里，一份朦胧的情愫在我和她心间悄悄地萌芽。
在成群的伙伴中，我和她会不约而同地掉队，在彼此眼神的羁绊下，车速骑得慢些，再慢些，稍有上坡的路段就下来推行。伙伴们发觉我和她的“不正常”后都笑着起哄，我的心就像车轱辘一样转着无限憧憬。
也许人的一生，命运早注定。当我和她准备彼此伸手相牵时，我被分配到了一个小县城，而她去了一个沿海小镇。
止不住对她的思念，我跑去看她。她陪我到离镇五公里的海边玩，两个人一辆自行车，她坐在后面，拦腰抱着我，头靠着我的脊背，我的脑海里浮现出了邻居家女儿出嫁时被新郎官接走的情景，一股幸福的电流袭遍我的全身。
海边是一片烂泥滩，黄黄的海水刚退潮，很多跳跳鱼在水洼里蹦跳，还有成群的小螃蟹在烂泥上横行。我和她快乐地捞着跳跳鱼，把躲进泥洞的螃蟹挖出来。抬头间只见她双脚陷在海泥里，一手拎着连衣裙的下摆，一手捉着螃蟹，海风吹拂她的长发，清澈的眸子柔柔地注视着我，那微笑，那嘴唇，那酒窝，那眼神，那眉毛，那额头上指印般大小的淡淡的美人痕，还有白裙上的点点泥斑，衬映着红彤彤的晚霞，泥滩上我和她并行留下的深深脚印，堤坝上立着一辆自行车。那情，那景，那时光，那画面永远刻在我记忆的相册里。
可是，后来自行车没有驮回我和她的缘分。我和她只停留在“我和她”，没有发展成“我们俩”。
在县城工作数年后，我把28吋载重“海狮”换成了26吋轻便“凤凰”，并认识了现在的另一半，我们俩骑着凤凰去见她的父母。结婚时，没有用自行车迎亲，而是随着当时的潮流，租用单位的车把老婆接过门。
再后来，我的凤凰车前架绑上了一张特制的小凳。幼小的儿子坐在小凳上，老婆坐在后架位，我骑在中间，脚用力地踩踏，手谨慎地把握方向。儿子在前面高兴得伊里哇啦手舞足蹈，老婆在后面揽住我腰和我喃喃细语。清风吹，燕翩飞，“凤凰”展翅白云追，自行车上幸福一家人，让人永远回味。
到了21世纪初，“宁愿在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”的拜金思想盛行。男女婚嫁也从手表、洋车、自行车升级到了房子、票子、车子。私家车逐渐成为家家户户的标配，随处可见的豪车比自行车多。然而，手握方向盘的美女们，你们真能驾驭幸福吗？在我心目中坐在自行车上笑的女孩，肯定比在宝马车里哭的女孩更快乐，更幸福。
如今，道路上车满为患。我骑着自行车，经常看见堵成长龙的车队，目睹司机找不到车位的心焦，听见被抄牌的抱怨……而自行车却能沿着人行道畅行无阻，停放无忧，还真有点小小的优越感。
时光如梦。恋旧的我在踩两轮，追往昔，迎未来的同时，也许真应该满足另一半的心愿。自行车载给我的美好，将永远珍藏于心。[1]
作者简介
施赣江，60后，浙江武义县人。