没有告别(郜小虹)查看源代码讨论查看历史
 |
没有告别是中国当代作家郜小虹写的散文。
作品欣赏
没有告别
终于下考场了。我站在考场外的树阴下，仔细地盯着从校园里涌出的人流，寻找儿子的身影。考场里走出来的孩子们大多都穿着校服，乍一看似乎没什么分别。昨天临出门时，见儿子又拿起校服套在身上，我诧异：“今天怎么还穿校服？学校要求的么？”儿子回答：“没有。”我纳闷了：“没要求怎么还穿？”“习惯了！”儿子淡淡地说。看来，习惯了的不止儿子一个人。
终于，他出来了！我连忙招了招手并迎着他过去，他看见我，微微笑了。我心头一松，听见石头落地的声音。走到他跟前，仰头看他，这小子已经高出我一个头了！“怎么样？”“还行吧，正常！”他说地很平静，但语气里尽是打了持久战之后的疲惫。我边走边看向他，眼前这个男孩子已经一米八了，白净的额头上冒着两三个小小的青春痘，浓浓的剑眉下一双深邃的眼睛似乎流露着些许失落？忧伤？下巴上已然生出稀疏的髭须。看着他，这才惊觉，儿子俨然已经成人了！然而就是这个男孩，今天早上突然间崩溃到放声大哭。想到早上的情景，我心里突然紧了紧，有点疼。
儿子从小就是大家口里的别人家的孩子，这一路走来，为我赢得了无数掌声和羡慕的眼光。我也常常为他自豪，暗自庆幸上天赐给了我如此美好的一个孩子。上高中以后，他更是目标明确，勤勉自律，成绩一直稳居年级前矛。进入高三之后，他便成了学校、老师眼里的宝，几乎所有人的目光都聚焦到他身上，他是众人眼中的希望之星！儿子沉稳而低调，一如既往的勤奋着。日复一日的紧张忙碌里，他很少笑了。偶尔吃饭的时侯，他会突然叹着气说：妈妈，我真的太累了！可是每每深夜里我催促他睡觉的时候，他又会忧虑的说：“妈，你先睡！时间不多了，我再学会儿！”总复习之后的模拟考试，他每次总能拿到年级第一，这无疑又给了我们更坚定的期望。在大家的坚定里，儿子也逐渐坚定了自己的目标：考上北大或清华。在这个小县城里，上北大上清华可不是一般人能企及的梦想啊。
紧张艰辛的生活里，儿子让我心疼。更让我担忧不已的是，他所承受的来自各方面的巨大压力。我试图帮他释放，宽慰他：别太勉强自己，正常努力就好，以你的资质，考个好大学根本没问题。我们并不期望你非要考北大清华。儿子回我：妈妈，你让我拼一把看看，不然我会后悔的。我默然。终于，离高考还剩一周了，这小子竟然病了！不知什么原因，六月二号中午从学校回来，他面色苍白，按着肚子皱着眉，一进门就栽进沙发里。我们吓坏了，忙问怎么了？他虚弱的告诉我，早上在校门口买了早点，许是早点有问题，吃了之后就恶心不已，胃疼。我慌忙带他去看医生，开了药，他饭也没吃就一直躺着。到了上学的时候，他又起来了。我说给老师打电话请个假吧，他揺摇头还是走了。晚上十点多回来，他仍然不舒服，胃疼，还腹泻。喝了几口粥睡了！接下来的几天里，他胃口一直不好，精神差得很。好在两天后学校考前放假休息了，在我极力的安慰劝说下，他每天大部分时间都躺着。但显然，他并不安心。好几次，他忽然抱着我的肩膀说：“妈，剩一两天了，这几天我都没学习，觉得自己啥也不会了！我突然间觉得好紧张啊！可是，我真觉得很累，没精神看书了。”我总是不停安慰他。
考试前一天，他的状态终于有了好转。七号早晨，我精心做了早饭，但他似乎对早餐心有余悸，小心翼翼吃了很少一点儿，就走了。这天一切正常，两场考回来，关于考试情况，我克制自己不问，他也没说。八号考文综，他早上五点多就起来了，说心里慌，想再看看笔记。大约看到七点半的时候，我和老公随意聊了几句天，他烦躁的摔了书本，我一时没反应过来，忍不住喝斥他：你怎么了？给谁发脾气？考个试至于么？没想到，他忽然就爬到书本上抽泣起来！记忆里，这个男孩从三年级之后就似乎没再哭过了，看着他突然奔溃似的哭泣，震惊了几秒之后，我猛然意识到了什么。走过去，默默的抚着他的头发，我不知该说些什么？他抽泣着诉说：“妈，今天翻书，我怎么感觉什么都特别陌生啊？我努力了这么久，这么辛苦，可是忽然心里特没底！我想弃考了！”看着这个大男孩，我心里一阵难过。该是多么沉重的负担一直压在他心上啊！文综历来是他成绩最不稳定的科目，也是他相对弱势的学科，尽管平时他在这些科目上没少花功夫，可是每次考试总会莫名的不自信。此时，过度的紧张使得他出现了暂时性的记忆空白，我们的打扰像极了压倒他的稻草，他一下子崩溃了！
我搂着他的肩膀，柔声安慰他：“不是这样的，你太紧张了。没事，相信妈妈，你可以的，知识在你脑子里印着呢。放轻松些，凡事尽力了就好！”渐渐的，他平静了。八点二十，老公开车送他去考场。整个早上，我既忐忑又沉重。终于等到了中午，他回来了，略显疲惫之外似乎看不出早上的情绪。我心里稍稍放下了些。下午继续最后一场考试，送他出家门时，我故作轻松的说：“最后一场了，胜利在望。轻轻松松去考，考完妈妈去接你出去吃饭！”他笑了！六月八号是他生日，他知道！
这真是特别的生日。所谓的十年寒窗，到今天算是告一段落。今天，他满十八岁了！先前我和老公商量，给他办个生日宴，好好庆祝一翻。他拒绝了。“我们一家人简单吃个饭吧！”他建议。儿子爱吃鱼，我带他到特色的餐厅吃木桶鱼。等菜的间隙里，他一直很沉默。“考都考完了，考好考坏，一切都已成定局，别再想了！”我宽慰他。他仰起头来，忽然笑了，“妈，你想多了！我根本就不再想考试。况且，我觉得自己这次发挥挺正常的，我并不遗憾。”“那你为什么情绪这么低落呢？”我疑惑了。“妈，不知怎么了，我心里特难受！觉得好像把什么重要的东西丢了一样。”“怎么会有这种感觉呢？”我更迷惑了！“从前，我一直有一个清晰的目标，为了那个目标我坚持努力。因为有目标，所有的苦累我都觉得自己能挺过去。这么多年，做了无数张卷子，整理了无数本笔记，背了无数个单词、课文，现在想想，真的很辛苦！可是，仅仅两天，这一切就都结束了。妈，我忽然觉得不值得！”“怎么会不值得呢？你今天吃过的所有苦，都将是你人生的宝贵财富啊！”“这个道理我也懂。可是，刚才走出考场的那一刻，忽然就觉得特别失落。就这样和从前的生活告别了，竟然有些舍不得！”“舍不得？傻小子，那样辛苦的生活妈妈都为你煎熬，有什么舍不得的呢？”“我也说不清楚，就是觉得心里空空的。从前虽然很苦，但现在想想，其实那种日子也挺快乐的，因为它充实。今天，当一切都结束了的时候，我有点猝不及防的狼狈感。”看着面前这张稚气未脱的脸，我哑然。
我想我能理解他此刻的感受，因为二十几年前我也有过相同的经历。当怀揣梦想，就会很自然的把奔赴梦想的艰辛当作一种宿命，毫无怨尤！终于有一天习惯了的一切远离了你，尽管这习惯也许并不美好，但它终是远远的离开了你，甚至没有告别，就无声地消失了，而未来又充满了无尽的未知，这个时侯，你的内心除了对习惯了的生活的留恋，更多的，应该是对未来生活的迷茫和恐惧吧？不想告别，却不得不告别！没有告别，却实实在在已经告别！我知道，儿子终会懂得，这就是生活真实的模样。[1]
作者简介
郜小虹，宁夏平罗四中语文教师。钟爱文字，业余喜欢涂鸦。