沒有裙子飛揚的村子(江錦靈)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《沒有裙子飛揚的村子》是中國當代作家江錦靈寫的散文。
作品欣賞
沒有裙子飛揚的村子
難得找到一個閒暇，把自己扔進開往老家的班車。
記憶中灰頭土臉的班車，而今披上綴滿廣告的外衣，倒顯出幾分洋氣。穿過了幾縷鄉親們抽出來的煙，又跨過從前排座位中旁逸斜出的腳，我的身子總算軟蹋蹋地依偎到了後排的車窗。
窗外的景致，沒有一絲文藝色彩。車廂內的廣告也很放肆：左邊男科醫院、右邊婦科門診，倒也對仗，貌似咒人得病。悠悠忽忽一路，如同電影中晃動的鏡頭，挑釁我的視線、攪拌我的思緒。耳畔又過濾不掉乘客的閒聊和婦孺的叫喊，唯有塞上耳機，用一段段旋律屏蔽。
一路上，兩旁的樓房越來越低矮，草木越來越蔥綠。再經過一個酣暢淋漓的拐彎，我嗅到了親切的氣息。班車一寸一寸被小鎮吃進了胃，住在鎮上的母親，早已備好飯菜。沒有問候，與父母越來越「無聊」，唯有強碾出一抹微笑，權當廉價的孝道。扒拉完一通午飯，我一心想着回村里瞧瞧。木葉氣息，久違了。
至少在接下來的半天，我是有閒階級。任性無妨。
從村東溜達至村西，往來的，只有三兩位老人，眼神空洞、步履顫巍。空氣中發表着一縷縷沉重的嘆息。這幾位資深的鄉親，毫無生氣地打量我，又像是身為主人般斜睨。我這個不速之客，倒平添一份可有可無的風景，我淪為他們眼中的活物。驚訝，欣喜，藏匿在他們皺褶的皮紋肌理。
數聲雞鳴犬吠，乾癟短促。多半房屋緊閉，如冬眠的怪獸，令人畏近。連院牆都長出雜草，更別說院內，可謂荒草聚會。門前的晾衣竿，「光棍」橫臥。偶見一兩處晾曬的，也是洗得發舊生硬的衣物，無一絲艷麗之色，無一襲飛揚之態，一瞧，便知老人的穿戴。
我不由得駐足遐想：為何沒有精緻的童裝、艷麗的裙子、性感的內衣？若有，就有活潑的孩童、純情的姑娘、俏麗的媳婦。村子也就有了淘氣的撒嬌聲、溫軟的嬌羞狀、脆朗的嬉笑聲。
荒草貪婪肆虐，不只占領民宅菜園，還侵入田間地頭，蔓延至一切能蔓延的角落。撂荒的田地深處，儘是我叫不上名的雜草，有些長得比我個頭還高。它們毫無忌憚，好似一群參差不齊的山賊馬匪，嘯居，招搖，諷刺我的儒雅，挖苦我的思考，把原本就在我內心漂泊不定的鄉愁趕盡殺絕。
我尷尬，尷尬得找不到一個朋友來幫襯。兒時的玩伴去哪兒了？幸虧一陣陣風，為我解圍——撩起無形的巴掌，一波又一波摑着它們的耳光。
經風一「調教」，滿目的雜草似乎被點化，靈通了。蒼茫間，貌似畫意詩情，虛幻麥浪風吹。樸拙的景象，瞬間震懾幾近枯寂的心。趕緊用備好的相機「喀嚓」一通，跟它們熱情打着遲來的招呼，又默然離去。
曾經熱鬧可親的家鄉，除了人氣嚴重缺乏之外，如今連「物氣」也奄奄一息。往昔，家家戶戶會飼養家禽，在孩童眼裡，鄉親們都是衛冕的土將軍。記得，恍然從唐詩宋詞活脫而出的夕陽西下，照臨成群結隊的耕牛徐徐而歸；上百隻鴨子簇擁，撲稜稜下河，又嘩啦啦巡迴；母雞帶着雞仔們，四下覓食，鑽樹叢，進竹林，威風豈容小視；狗啊貓的到處竄動淘氣，屋檐房頂、瓦片牆根都留有它們光輝爛漫的足跡；甚至，對面還會走來幾隻雄姿英武的白鵝……
俱往矣！當下回村，別說人來歡迎我，與我寒暄，就連動物也缺席，就算院落招展一襲裙袂當旗飄迎，也奢侈。視野饑渴，還好有幾聲知了叫喚，總算牛頭不對馬嘴地慰問了一下眼睛的近鄰，可聽起來不像那麼回事——淒冷、落寞。
正巧，伯父在身後喚我乳名。看來，晚餐有着落了。
伯父正想說啥，我讀懂了埋怨的神情，立馬先堵上一句——剛經過您家，是關着的。
爺倆邊走邊聊，伯父說他如今都沒個玩伴，整天跟一幫熟稔的老婆子老爺子混，打牌聊天，仿佛英雄末路，不無酸楚。伯母炒了幾樣小菜。老年也不識愁滋味，伯父借酒強說愁：「你知道的，堂姐們都出去打工，外甥們又去縣城私校念書，就剩你大伯大媽倆老不死的……」
鄉親們早已務工在南城北省，連崽子們也在城裡念書。有些村民在外賺了錢，就在城裡買商品房，搖身一變成所謂的城裡人。偶爾回老家，也是鞋不沾地一溜煙走了。只有逢年過節，才「衣錦還鄉」地看看老人，順便也把自個炫耀一番。帶回的小祖宗們都不習慣鄉野氣息，嘟噥着爺爺奶奶家的蚊蟲多，只住一宿就滿身疙瘩，兩手臂長成黃瓜；碗筷也粗糙泛髒，尷尬上嘴；更別說那木板床，睡得很不爽；連網絡也沒有……一直嚷嚷要回城裡的家。駐守村莊的老人，唯有無奈嘆息。
伯父大發感言：「老百姓而今不作田了，那肥田沃地，是祖輩們一鋤頭一犁耙搗騰出來的，就這麼撂着荒着，或做上小洋房，可惜了。東西總得從土裡刨，這樣下去，往後吃啥？電視不是常說，廠里出來的東西不是摻假就是放毒嗎！老家多好，種幾畝田地、圈一方菜園，種啥吃啥，以前我們不也這樣過來的嗎！很少得病，那像現在的城裡人，動不動就這個症那個癌的……」訴說完，又一杯下肚，而後皺起眉頭勸我夾菜，還幽了一默——這是綠色食品！
失重的夜色，已十面埋伏。走出伯父家，思緒被夜風撕咬得七零八落，我用一種變態的步調，朝鎮上的方向走去。回眸張望，夜色枯，村子瘦。[1]
作者簡介
江錦靈，中國教師書畫院會員，江西省作協會員。