泼瓢冷水头脑清(王著斌)查看源代码讨论查看历史
 |
《泼瓢冷水头脑清》是中国当代作家王著斌写的散文。
作品欣赏
泼瓢冷水头脑清
正吃早餐的时候，突然接到黎局长的电话，问我七点半能不能参加宣传部组织的陕西省著名作家平利采风座谈会，我想都没想地说：“能来，能来，我一定按时撵到。”
放下碗，我掏出手机一看，已经七点十分了，我麻利地穿上外套打响摩托车。虽说是阴历四月十二了，但几天的阴雨刚刚停脚，骑车子还是吹得凉飕飕的。到长兴宾馆，见会议厅前方挂着《陕西省著名作家平利县文学采风座谈会》的会标，一切布置得井然有序，后排有几位先到的长裙短裙女子有说有笑地在那里等候，见没有认得的，我就回到大厅的沙发上坐下，摆弄着手机，等待会议开始。
不时有人走进宾馆，三五一伙地都在大厅坐下谈天说地，从言谈的话语中，我断定他们也是来参会的本县作者。渐渐有人走进会议室，也有几个我认得的人和我打招呼。人越来越多了，大有坐不下的样子。“如果真的坐不下，等会儿我就回去，反正没得几个认得我的人。”我正想这问题的时候，李尚海老师和我打招呼并叫我一起到会议室去坐。
八点多的时候，姚部长宣布大会开始，逐一介绍了来平利采风的名人大家，并请求他们为平利作者们传授经验指点迷津。有几位作者提出写作的困惑与迷惘，大写家们逐一解答并谈了自己的卓见。在参会的几十名平利作者中，很多都是部局的局长、主任及科室干部，要么就是在职或离职的老师了，唯独我是修理地球，面朝黄土背朝天、没有固定收入的农民。要不是几位相熟多年的局长、老师的平易近人，把我以伙计相待，我浑身就有穷人扎在富人堆的不自在感。
贾妍（西安晚报主编）老师自我介绍的一番话，让我的自卑感消除了很多，她说，她是大都巿生活工作的人，从来没有来过平利，但这次应邀来平利，她就有了回家的感觉，因为她老公名叫利平，反过来叫平利，所以她对平利格外亲切；她又说她生活工作在古都长安，又毕业于长安大学，这次到平利长安镇采风，让她也有回家的感觉。我是地地道道的平利人，她对平利感到亲切，也让我对她感到亲切；我更是老长安人（我们金华村于1996年才由长安划归城关镇），她对长安有回家的感觉，我对她也产生了乡里乡亲的情怀。
孔明老师讲了很多，我竖起耳朵听也记不下那么多，他说他到哪里讲课，包括给大学生讲课，也少不了要沷冷水。他归结了几点：第一点，他劝戒文学爱好者，要对社会负责对社会有益，去追逐艺术去创作艺术。他说，他见过一个文学爱好者，对文学痴迷得连正常的话都不会说，到了几近疯癫的程度。我没有询问，但我猜想，那个人追逐文学梦，一定是怀着名利思想和出人头地的思想而为的。第二点，他说了发稿问题，说现在的作者很多，报刊的平台有限，编辑们的邮箱往往都是满满的，看不过来，除了醒目标题和上乘作品才能驳得编辑眼球一转，一般泛泛作品就没有被打开的运气了。他说朋友和熟人那是例外，虽然说刊发是认质量不认人，但熟人起码能得到编辑的过目，就是不能发表，也能得到忠恳的意见和希望。第三点，孔明老师讲了一个现实问题，他说，文学写作者，在七八十年代有许多能以此改变自己的命运，特别是农村的作者们。而现在，既使是一位成名作家，也是业余，农民还是农民，而且，柴米油盐酱醋茶以及住房穿用问题，才是重中之重的。
对于了孔明老师的讲演，我听得非常专注，这虽然是一瓢瓢冷水，我却从心底里佩服，因为我执着地爱好文学，我早就想透彻了，自古乡间的文人都叫“穷秀才”，我清楚我成不了名，既使有成名之作面世，也难以文养文供养家庭，更难以文富裕生活，更不会以文而改变农民的命运。几十年来，我有空坚持读书写作，那心情，大有爱打牌的人，在牌场上赢了牌的感觉。
八九十年代，我读了贾平凹的《山地笔记》等小说后，我开始写小说；读了唐诗三百首和徐志摩、艾青等诗人的诗后，也试着写诗；在读了朱自清、沈从文、季羡林的散文后，又开始练着写散文了。
在年年为生活劳碌，年年为生活奔波，在有限的梨锄间歇之余，我参加了几个文学类的函授，执着地追求文学这门艺术。把朋友伙计用于喝酒谈女人的时间用在看书上面，把朋友伙计打牌消遣的时间用在写作上面，虽然内心充实不致寂寞，也从而失去了好多牌友和酒肉朋友。到现在，在文学创作上，仍然收效甚微。
读一首好诗，读一篇美文，正如我细品上好的绿茶，涂鸦文章，也正如我自制绿茶的过程。我写作虽然是为了自娱自乐，修身养性修炼人品，但也希望有文章能在报刊上发表。所以，当姚部长把话筒放在我面前，要我这个农民作者向大作家们讲几句时，我一时懵懵然，不知说什么好，对着话筒，我表达了面见大作家的激动心情，希望以后多有这样的机会聆听大师们的指点与教导，使自己的创作水平得到提高。然而，迄今为止，除这次面见多位大师外，在这之前，也参加过一次县委宣传部组织的作家授课。那次聆听了戴吉坤老师的小说写作谈，和刘云老师有关散文是安静文字的卓见。这样的相见，作为基层的文学爱好者，都像练习武功的人终于找到了师傅一样，那种渴望的心情，是不言而喻的。
刘云老师在回答作者提问时，他谈到文章要有个人的体味儿，这体味儿就像每个人的不同指纹，雷同了，就有模仿的痕迹、抄录的痕迹，只有不同的个人体味儿，作品才是走向成功的开始。这“体味儿”的经验之说，让我折服，从刘云的博客里，我读了不少他的文章，如果在别的报刊上读到他不署名的文章，我依然会辩认出是他的文章，这可能就是他“不同体味儿”的佐证。读刘云的散文，不知别人有啥感想，我觉得他写的东西，写到了我的心坎里，他作为一名长期从政的领导，写农村的山，农村的水，农村的树木花草，农村的人性，农村人的语言都能入木三分。是我想说而说不出的，想写也写不出的。我又常常陷入迷惘之中，我一个土生土长在农村的作者，为什么就写不出刘云老师那样的文章呢？我怀疑我不具备文学的天赋，我纠结我为什么爱上了文学。矛盾的心理过后，我真不想提笔再写，可隔不到十天半个月，有空的时候，又想提笔写写，像渴望得到那润脾润肺的绿茶一样。看来，我这个单相思的恋人，艰辛与希望将要折磨我一生了。
在文学创作上，后来者都想模仿贾平凹，但贾平凹的文笔神韵是没有人模仿得了的，陕西只出一个贾平凹；刘云的文章体味儿，地地道道的农民，也是模仿不了的。我敢说，安康乃至陕西，也只出得了一个刘云。
说到我的写作，刘云要求我多观察农村的事物，写出脚踩在泥里，手伸进泥里的风土人情来。他说我的语言总有城里人的味道，我也纳闷，为什么会这样，虽然生长在县城的边上，但毕竟是农村，难道是因为我奶奶是城里人，我妈妈是城里人的缘故么？
小学生的进步离不开表扬和鼓励，我这年过半百的人想得到写作水平的提高，需要的是像刘云老师那样的忠恳意见。适当的泼点冷水，更能让我的头脑清醒，在几十年的文学爱好上，迈出更沉稳的步子。[1]
作者简介
王著斌：男，陕西省安康市平利县人。