浅谈文化散文的写作(李汉君)查看源代码讨论查看历史
 |
浅谈文化散文的写作是中国当代作家李汉君写的散文。
作品欣赏
浅谈文化散文的写作
各位老师、各位文友大家好！
刘主编让我谈一下文化散文的写作问题，但囿于学识浅陋，只好在这里报告一下自己的学习体会，滥竽充数。
个人认为，文化散文并不是另类散文，它只是散文中的一个品种。自余秋雨先生《山居笔记》首在香港、《文明的碎片》首在大陆发行之后，曾在国内兴盛一时。
那么，何谓文化散文呢？“散文”的前面为何要加上“文化”二字呢？我们说，文化散文当然有“文化”，但有“文化”的散文，却不一定就是文化散文。这里的关键，就在于怎么理解“文化”二字。过去我们一般都认为，“文化”指的就是知识，识文断字、数理化，都是“文化”。其实很狭义。而广义的“文化”，目前尚无大家都能认可的定义。在微信里，曾经流行过关于“文化”的四句话：“根植于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人着想的善良。”传说这是梁晓声先生所说。但这四句话，显然是就个人修养而言的，并不是在给“文化”下定义。
那么，究竟什么叫作“文化”呢？不少人都谈过这个问题，钱穆、梁漱溟，都有著述。作为文化学者，余秋雨先生还专门写了一本书——《何谓文化》，从“学理的回答、生命的回答、大地的回答、古典的回答”四个方面，对“文化”进行了详细的阐述。由此我们也可以看出，“文化”的内涵十分丰富，很难用一两句话说清楚。但尽管如此，他还是给出了一个明确的定义：“文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建集体人格。”这个定义是否准确，能否获得大家的认可，姑且不论，我们这里只强调“文化”对于散文的意义，那就是，文化散文与人文关怀有关，它所讲述的是文化现象，体现出来的则是一种文化精神，并且，它具有文化上一脉相承的明显特征。
正因为文化散文具有这样一些特点，所以，写作文化散文的作者，内心往往都具有一种知识分子的人文情怀，在他们笔下，无论是反思历史，还是观照现实，所抒发的，绝不是一己私情，而是站在历史与现实的十字路口上去揆古察今，思考远去的历史和可能的未来。这也就是说，写作文化散文的人，大多具有一定程度上的家国情怀，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，若没有这种“天下兴亡匹夫有责”的兴亡意识，恐怕对文化散文也不会有兴趣。当然，这也有可能是个人的一种偏好，所谓乐之者也！
那么，具体到文化散文，究竟要怎么写才好呢？个人体会，文化散文除了作文的一般要求之外，还需照顾到它自身的一些特点。
一、写作文化散文，要点在于写出文化 什么意思呢？这就是说，文化散文，要具备一定的知识性和思想性。 所谓知识性，就是要求文章能够传达一定的学识，甚至带有那么一点点学术的意味。如此一来，写作时，即便你是在说柴米油盐酱醋茶，也需要思接千古，言及中外，能够体现出古今中外历来所积累下的研究成果，在这个基础上，再进行缜密的思考，从而给出属于自己的、具有新意的说法。
例如本人的古代文化屑谈之二《禅让揣议》，就是选取了儒家所推崇的一个文化现象，提出了自己的一点看法。其基本观点是，禅让只是儒家的政治理想，历史上并非确有其事。试想，禅让一事，尧之前不曾有过，禹之后，也未再存续，并没有构成一种固定的政治制度，这就是说，即便它作为一种政治尝试，也是失败的。禅让不实，前人曾有过论述，今天再来说，怎样才能说出新意呢？我将《史记》与《孟子》两书上的记载，放到了一起来进行比较，结果发现了之前不曾注意到的两个问题：一个是，为什么在先皇逝去之后，指定的接班人，一定要躲避先皇之子呢？这种政治现象，起码有两点揣测：一，接位前的政治空气一定十分紧张；二，接班人与先皇之子，二人间暗中存在着权位之争——后来，禹指定的伯益没能接上班，也就更加印证了这一点。另一个是，《史记》在介绍禹的功绩时，举出了一些部落首领之子多为纨绔，说禹“流四凶族，迁于四裔”，这是否会成为当时的社会舆论，禹因为有所顾忌，而不让自己的儿子启接班呢？这一点，因未见有人谈及，便只好作为一种揣想提了出来。此文的写作过程，对我触动很大，使我认识到，能够充分利用好、消化好已有的文献，是进行深入思考的前提，只有这样，才能发现新的东西，提出新的论述。
其次，文化散文要有属于自己独立的思想观点。 既然是谈论文化问题，它每篇都要有一个明确的思想内涵。这个内涵，作者或是明说，或是暗藏，但却不可缺少。文章的认识价值和生命力也正在于此。我们说，抒情散文以情为主，文化散文以思为纲。但两者并非截然分开，有情未必无思，思虑者更非无情。其实，思虑的本身也是一种情。需要强调的一点是，文化散文的思想内涵，必须做到深而新。要达到深，与作者的思想高度、精神境界有关，而能做到新，则要看作者学养的厚薄了。一个“深”字，一个“新”字，它们之间虽然有不同，但也存在着一定的关联。假如作者没有深入思考问题的能力，思想比较浅陋，那就很难有新颖独到的观点提出来。而一篇文章落笔千言，读者一玩味，发现作者说的，只是一个谁都知道、极其浅显的道理，这样的文章毫无认识价值，还写它干嘛呢？谁还要去读呢？我们说，思想的可贵在于深刻，在于其独立性，跟在别人后头亦步亦趋，人云亦云，是最无价值的。陈寅恪先生曾说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬……惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”当然，深刻有风险，落笔需谨慎，俗世社会历来是只喜欢“过誉和谬赞”的。君不见，鲁迅先生虽已逝去多年，读他的文章，至今仍有人芒刺在背，周身不适。但问题也有另一面，假如你谈了一个很深刻的话题，却硬是要说给荛童灶妾听，当然就不如“今天天气，哈哈哈哈”轻松又喜气了。这固然是说曲高和寡，但其实曲低和也寡——乏味的文章也是没人要看的。
那么，文化散文的“文化”，要从何而来呢？下面报告我的另一点体会。
二、文化散文的写作，作者必须首先要提高自身的文化水准
文化水准的高低，在一定程度上，决定了文章的思想深度。 即便是抒情文、叙事文，如果笔墨仅仅停留在浅层次或者集中在表面的描写叙述上，文章缺乏思想内涵，就是写得再华丽，再热闹，这样的文章也不过是件“小玩艺儿”，而好的作者，却能从寻常景物或是普通人物身上，发掘出深刻的思想内涵。比如前段时间我们平台上发表的周树山的《罗锅四舅》，就让我们看到了作者在这个小人物身上所做的深入思考，读起来，让人心生感慨，若有所思。鲁迅先生的那些杂文和小说，思想性自不必说，就是《野草》、《朝花夕拾》一类的散文，也无不具有深刻的思想内涵，例如，大家都熟悉的《秋夜》、《风筝》、《猫 狗 鼠》等短篇散文，记述的人物如藤野先生、范爱农、闰土、车夫等等，也都闪现着思想的光芒。没有思想的文章，就像一个人没有魂灵，不过是一具行尸走肉。所以，我们每写完一篇散文，就应该自己拆解开来，细细想一想，看看其中都传达了哪些意趣和思想，这个意趣是否真的有趣，这个思想到底有没有分量。其实，这也是写作任何文章都应该有的态度。
而要提高自身的文化水准，当然就需要进行多方面的、长时间的学习。对于文化散文的写作来说，首先的一条，就是要掌握一定的历史知识，将历史上的一些事件、一些人物，从文化的角度加以衡量，审视其中所蕴含的、对今天仍具文化意义的现象。 这里我简要汇报一下自己的学习情况。三十多年前，我曾系统学习过北京大学历史系教授张传玺先生编写的《中国通史讲义》。但学完之后，感觉头脑中形成的历史线条还是比较粗，脑袋里也缺少形象记忆。于是，我又读了蔡东藩的《中国历代通俗演义》和讲述从西汉到民国历史的“晚清民国小说研究丛书”，以使历史在头脑中尽量能够形象化。至于“二十四史”，则是后来才开始选读的。
但光读正史是不够的，诚如鲁迅先生所说：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的阳光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”（《忽然想到》之四）所以，当中华书局在上个世纪八九十年代开始出版唐宋、元明、清代三组史料笔记（目前已出150多本）的时候，我视如珍宝，坚持购买，时常翻看，获益很大。讲这些，只是想根据我自己学习的情况，说明历史知识学习的重要性。当然，每个人的情况不同，没有历史知识的人，依然可以写散文，但一读之下，大约就会看出不同来。远的不说，就说《罗锅四舅》，我们从中便可以看出足迹分明的历史，而没有这个历史的足迹，罗锅四舅这个人物，顿时也就黯然失色了。
要写好文化散文，仅仅有历史知识还是不够的，还必须缕清文脉。 这就涉及到孔孟老庄、韩柳欧苏等等一系列古圣先贤的作品，以及他们的学说和思想脉络。我起初学文学史，是本着褚斌杰先生编写的《中国文学史》和袁行霈先生的《中国古代文学作品选编》两套书。为了深入理解，后来我通过网络注册，进入到上海图书馆，一期不落地收看了鲍鹏山、易中天两位先生的文史讲座。特别是鲍鹏山先生所讲的老子、孔子、孟子、庄子、墨子等一系列人物和他们的学说，让我产生了很大兴趣，也给了我极大的启发。我把这些讲座刻录下来，结合原著，边听边读，使中国文学史和思想史在我心中大体有了一个比较概括的脉络。后来再读余秋雨先生的《中华文化四十七堂课》、《中国文脉》、《寻觅中华》，对理清文脉有了进一步的帮助。
大体掌握了历史的沿革、摸清了中国的文脉，便可为文化散文的写作奠定一个比较好的基础。当然，任何文章的写作者，都要积极投身生活，主动知晓人间世故，不断丰富自己的生活经验，多历事，多阅人，只有这样，方可在提起笔时，古往今来，蜂拥而至。相反，如果远离生活，远离人群，或者高坐云端，笔下就会油尽灯枯。
三、要把读书放在写好文化散文最优先的位置
写作文化散文，本身就是一件“文化事”，所以，根本离不开书本。这是因为，作这类文章，往往要涉及到文学、历史、哲学等一些学科的知识，有时甚至要涉及到古代博物学和考古学的某些知识。当然，我们不必成为这些学科的专门家，但却一定要“略知一二”。这样，确定文章的话题之后，就要集中时间、集中精力去向书本学习，对相应的问题做尽可能深入的了解。可以说，这种学习的过程，本身就是写作的一个重要组成部分，所以，读书是不可或缺的。
那么，写作文化散文，都需要读哪一类的书呢？ 前面提到的这些学科的书，自然都要读一点。除此之外，还要尽可能读得博些，决不能安于一科之识。读得博，才能话题广，不然，就会没嗑唠，像个小学生一样，咬着铅笔头，感觉“没啥可写”。另外，那种写小说的只读小说，写诗歌的就读诗，也是不行的。这样读书，可以应付一时，却不能受用一世，而且到后来，非写进死胡同里不可。不信的，自可去试试。但世上的书这么多，穷其一生也读不过来。怎么办呢？其实，书，最基本的或者说打底的，并不是很多，完全读得过来。好比一座宝塔，基座部分，只有地底下那一块，上面五层也好，七层也罢，都是塔身，是后摞上去的。许多书，例如注疏、笺释、译解一类，都是在讲解前人的著作。
我们读书，一定要读的，是塔基那部分，需要延伸和扩展时，再去读上面的部分。从这个角度上来说，书是能够读完的。金克木先生曾开列过一份基础书单，归拢如下：《易》、《诗》、《书》、《左传》、《礼记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》、《史记》、《资治通鉴》、《续资治通鉴》、《文献通考》、《文选》；《圣经》、《古兰经》、荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基、《堂·吉诃德》。前一部分是中国的，后面是外国的。我们看看这份书单，不难发现它的共同点：这些书，都是“死人之书”，同时，也都是“无用之书”，高考用不着，职场用不上，即便是搞文学创作的，也未必都读过。但我始终认为，一个人吃鱼肉蛋奶果蔬长大，与一个人只吃快餐方便面长大，身体素质应该是有区别的，尽管可能他也活着。
这些书怎么读？各人有各人的招数，不可能“天下大统，整齐划一”。我个人体会，倒是有几个难点可能会遇到。 第一，读不懂古文怎么办？这实在没有捷径可走，只能靠多读来解决。“书读百遍，其义自见”。可以选择一套古文读本，然后耐住性子，一篇一篇读下去，在读的过程中，自己慢慢就会读懂了。我在学过《古代汉语》课本之后，选择了一套河北教育出版社出版，由聂石樵等编选的“历代文选”。这套文选起自《先秦文》，迄于《清文》，共有8册。选它来读，有一个好处，它既可以作为古文学习的读本，又有利于掌握一个朝代一个朝代的文风变化，对于理清文体的演变过程也有一定好处。该书自2001年出版后，我便一册一册的去读。怎么读呢？我念书的时候老师教过一个最简单、也是最有效的方法，就是“字字落实”。古汉语是单字词，一个字一个意思，我便捧着字典，生字生词边读边查，把每一个生字都弄明白，一句话的意思大体也就明白了（当然，还要具备一定的古汉语语法知识）。为此，我在书缝间写满了注解，一本书，一半黑一半红，密密麻麻。但随着读的进度，书缝间的注解就变得越来越少了。
第二，怎样积累素材？古代那些典章制度，逸闻趣事，多如牛毛，怎么才能知道呢？怎样才能记住呢？一是平时要积存有关这方面的书籍，以备查找，如《中华掌故类编》（6册）、《掌故大辞典》等，都是很好的工具书，再如前面提到的唐宋、元明、清代三组史料笔记和一套《中华野史》（16册）,相关内容也都十分丰富。二是一定要做好笔记。读书过程中，凡遇到感兴趣的东西，要立刻记录下来，慢慢积攒，蔚成大观。俗话说，“好记性不如烂笔头”，抄一遍，对记忆总有帮助，用时就会有印象，虽记不住原话，但也能记住大概意思，起码也可知道去哪本书里面找。例如我写《古人如厕拾轶》，我的笔记本上就记载着好几条有关的逸闻趣事，而当刘总编提出这个问题时，我当天就写出了文章。而此事当初能引起我的兴趣，则源于读名物学家扬之水先生的《终朝采蓝》。书中有一篇研究古代厕所的文章，她却给取了一个《杨柳岸晓风残月》这样好听的名字，令人好奇。一读，果然不是干巴巴的考据，实在饶有趣味。
第三，要勤于思考。有了素材，不能机械看待，要灵活运用，让它翻出新意。要做到这一点，就必须肯动脑，善思考，让素材为文章服务，给文章增加光彩。我们都有这样的感触，自己费劲说了半天大白话，反不如一句老话儿、一句古语，或者一个典故表述得简捷透彻，所以，文章在恰当的地方用典，能够起到事半功倍的效果。但尽管如此，写作文化散文，却绝不是靠引用几条“古人说”，就可以显出“文化”来的，更不能去“吊书袋”，罗列一堆古语典故拉大旗，充门面。对素材的引用，一定要做到“有机”二字，引文不多，不隔，不两层皮。这就要琢磨透已有的素材。说起思考来，小时候老师就教育我们，要随身携带纸笔，把头脑中灵光闪现的思想“小火花”记录下来，不然，它就会稍纵即逝。实践证明，这是一个非常好的习惯，也很管用，我至今还在照做。
四、写出文化散文的文化味道
莫言有篇文章，题目就叫做《小说的气味》。当年读这篇文章的时候，曾在空白处记下了一段话，现转录于此：“小说的气味并非作家描摹出的某一种物品的气味，而是在作品所描写的时代、地域和人物身上以及故事本身，所体现出来的某种独特的气息。我们在读李锐的《厚土》、莫言的《红高粱家族》、《透明的红萝卜》、苏童的《妻妾成群》和《米》、杨争光的《从两个蛋开始》、《黑风景》，都闻到了作品散发出来的那股浓浓的时代的、地域的、独特的人和事的气息。洋有洋味，土有土味，高阳的历史小说也带着古代人物厚重的书卷之气、官衙之气。”可以说，能够把文章写出味道来，是成熟作家的一个标志，但这是一个长期的过程，作不出什么“急就篇”来，也不是三天两日所能形成的，需要慢慢修炼，在此，不多谈。
有人说，抒情散文、叙事散文，可以写出蕴味，而以思辨和论说为主的文化散文，怎样才能写出韵味来呢？其实，任何文章都是可以写出自己独有的味道来的，文化散文自不列外。
我想，作为文化散文，文章首先应该有一种古雅的韵致，阅读这样的文字，会让人产生一种虽远犹近的生动的历史感。 余秋雨那些文化散文，如《道士塔》、《风雨天一阁》、《一个王朝的背影》、《千年庭院》、《抱愧山西》等等，都从某一处历史遗迹说开去，在一种家国情怀之下，抒发自己的情感，或觉遗恨，或是欣赏，或者赞叹，将自己的情感与景物紧密结合在一起，将历史与现实融会贯通，引领读者与之共鸣。
其次，写作文化散文，作为文化的讲述者，要有一种文人的自觉，有知识分子的那份责任感，说古道今，激扬文字，总归要为人间情暖。 这就是笔墨的价值。正因如此，这样的文章里面，往往蕴涵着一股“气”，或是悲天悯人之心，或是大义凛然之气，或者怒发冲冠，总而言之，在文字里，你能够读出他的胸怀。这就排斥那种居高临下的生硬说教，因为，那一来虚假，二来没温度，只能让人敬而远之。
最后一点，就是语言要有文理哲思，要精确明了。 虽然不是论文，但要有论文的精要；不是哲学，但要富于哲思。文字应有一定的深度，不能是那种言尽意穷的“大白话”，白开水不行，一定要有滋有味才行。但同时，也不能古奥难懂，板起面孔，端起架子。板起面孔说话，谁都不爱听。怎样能够把那些冷僻的、深奥的问题用通俗易懂、甚至轻松幽默的语言讲明白，这是一种功夫。作家的散文与学者的论文，二者语言上的不同，也许就在这里罢。运用语言上，作家往往更强调“文”，而学者强调的则是“理”，虽然彼此可以相互借鉴，但却不能完全互换，否则，就会搞得文不文，理不理，模样很难看。
以上所说，仅为个人的一点体会，不妥处，还望老师和文友们批评指正！
最后，预祝会议圆满成功！
谢谢！
作者简介：李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青，数年医生，数年编辑，随波而逐流，漂忽兮不定。转任文吏，缝裁嫁衣，方坐得几年小吉普，转眼又成田舍翁。于是复又埋首书堆，重操楮墨；煮字炼词心缱绻，纸上谈兵意沛然，无他，性本书生。[1]
作者简介
李汉君