消失(张尚锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《消失》是中国当代作家张尚锋写的散文。
作品欣赏
消失
被我一再讨要后，远在沿海大都市生活的老同学，很不情愿地用顺丰快递返还了我以前写给他的信。重看旧件，不禁哑然失笑，为当年的那些措词。
不算太遥远的1996年夏秋之交，我如此描述过玉溪城……
“除去烟草名副其实，红塔只是一种商标，尽管它以塔的形状站在一座名不见经传的小山顶，但不熠熠生辉；三横二竖的街道，城市低矮，找不到几幢像样的高楼。叫龙马大道的街侧，有所大厦名为“冠南”，仿佛南方的村公所，却已是小城的地标建筑；我所在的部队，营房分散于三个片区，蜿蜒如北斗七星，团机关座落在水库的堤坝下，属城乡结合部。基层营连，老房子摇摇欲坠，枯枝残叶把风的声音，演绎得甚是恐怖。古老的车站旁和街道边，马车四处蛰伏，只需花上五毛钱，就能跳上平板车策马扬鞭。风尘滚滚，能扬过几条马路，马粪在强烈的阳光下发酵，散发原始的气息，这片坝子像个巨大的乡间集市，又像个古战场……”
青春年少时，小情绪总是很丰富，湘水之滨的沸腾梦想，被一根背包绳捆绑严实后，塞进开往西南红土高原的绿皮火车。最初的落点是昆明，省城服役一年，完成了从普通青年到合格士兵的转变，在玉溪某部队任职的叔叔向我反复招手，称：当兵就要走远点，来玉溪吧！
那时的昆玉高速还没有摆上图纸，盘山路把相距不足100公里的省城和玉溪，拉开足足三个小时的车程。翻山越岭一路颠簸，抵达玉溪后，我才清醒地意识到，尽管这里有着“彩云之南——梦开花的地方”的美誉，其实也就是对遥远和原始地方的诗意美化罢了。整体来说，大地上是穷困之态。
到站，下车，叔叔并没有来接我，在他心里，一个战士，就应该具备找到部队和组织的能力。向背着孩子在车站口擦鞋的妇女打听部队所在地，她说：讲不清哦。然后，指指站前的马车，又说：坐车克！
这应该是小城的短途出行标配，这里的马车与我概念里的没有本质的区别。车夫是驾驶员，也是售票员，玉溪乡下的农民；马匹，是整部车辆的动力系统；马套马鞍是车上的零部件；车轴连接两个轮子上支撑几块拼凑的木板，组合成整个车身；一根缰绳牵在赶车人的手中，既是方向盘，也是这辆车的制动。
坐上马车，赶马人一声吆喝，穿城而过间扬起高高的灰尘。玉溪在脑海里形成最初影像：偏远、破落、零乱、摇晃、野蛮。
提心吊胆坐上车，赶往部队的途中，与马车擦肩而过的路人因扬尘骂骂咧咧。在城乡接合部的火车道班口，马车被拦下来，绿皮火车长鸣，昂首嘶叫的马匹燥动不安。马夫不敢有丝毫的大意和松懈，他下车来，紧贴着马站立，边紧紧地拽住马的缰绳，边轻轻地抚摸马的身体，像在控制和安慰一个性格暴躁的人。生活，不易。在那瞬间，我心里徒生莫名的悲壮。以至后来与战友们高歌《精忠报国》，唱到：“狼烟起江山北望，龙起卷马长嘶剑气如霜,心似黄河水茫茫，二十年纵横间谁能相抗”时，我就会想起初到玉溪坐马车时，车夫满脸五味杂陈的艰辛。
因为无处不在的方便，此后坐马车成为一种常态，但每一次仍然坐得提心吊胆。
从南方来，想遇见的物质文明，在南高原上仿佛距我越来越遥远，而远在沿海发展的老同学，偏偏总是有意无意中告诉我大海的颜色，且极具诱惑力。
我以为，终有一天，会怅然离去。然而，这个城市没有给我离开的机会。
1996年8月，云南省交通厅与云南红塔集团签订协议，双方共同出资，改建原来的昆玉二级公路为高速公路。1997年11月，昆玉高速公路建设指挥部门，昆玉高速公路开发有限公司挂牌，工程正式开工。在昆玉高速公路的修建中，我所在的部队参与某标区的建设。作为一名机械操作手，因为工作需要，组织上推迟我的退伍时间，服从安排，我全身心投入了工程的建设。
两个年头，昆玉高速于1999年4月17日正式通车。这是云南第一条六车道高速公路，尽管它比沿海一带的高速发展要落后许多年，但却满足了我心里渴望的变化。这条由企业出资控股并参与建设的高速公路的通车，大大缩短玉溪与省城昆明的距离，也缩短了我与和故乡的心理和实际距离。也就是在那一年，我心里也腾出些许的感慨，玉溪，有点可爱了。
2004年12月，为纪念人民音乐家、国歌作曲人聂耳，玉溪市委市政府又动工修建“聂耳文化广场”。由“一湖、两线、一桥、四区”组成的聂耳文化广场，总用地面积43.6公顷，包含“玉湖工程、玉湖湖岸配景工程、环湖游路及地形营造、音乐广场、喷灌系统、水景、灯光照明、植物景观、迎宾桥”等9个项目。空间布局已处处体现出来“文化 生态 精品”的理念。广场山顶设计了聂耳演奏小提琴的铜像，铜像下面有前国务院副总理李岚清亲笔题写的“聂耳音乐广场”六个大字，从高空俯视，广场主体犹如一把巨大的小提琴镶嵌在大地上，景象壮观极致。当年，部队又一次响应政府的号召，承担玉湖工程的开挖，承担军队在和平年代支持地方建设的工作。已从军校毕业并提干的我，又一次参与玉溪的市政建设。
当时，我全身心地投入到封闭的工地建设中，真的是干在工地，睡在工地，吃在工地。也就是那几年，我吃得多，干得也最多，吃嘛嘛香，干啥都来劲。流下了整个青春最宝贵的汗水，磨炼了人生最坚强的体魄和意志。还记得，圆满顺利地完成玉湖工程的开挖之后某黄昏，我收拾行李返回部队，背着背包一再留意身边，然而路上，一辆马车也没有遇到。心中纳闷: 那些昂首阔步的骏马呢？那些策马扬鞭的马夫呢？那些粗壮豪放的吆喝声呢？那些“的嗒的嗒”的马蹄声呢？那些深入记忆的马粪味呢？
像有些附属突然被剥离，而我，毫无察觉。
回到部队，首长告诉我，为了城市的文明发展，政府已经明文禁止马车上路和进城；首长还告诉我，从城市到农村，从学校到工厂，从街道到田间，全市上下到处都在开展“移旧俗、除陋习、尚科学、倡新风”运动，整个城市，在变化。
从那几年起，玉溪的高楼大厦、商业店铺如雨后春笋般层出不穷。仿佛一夜之间，整个城市突然就高大亮堂许多，“爱国、自由、富强、敬业、平等、民主、诚信、公正、文明、友善、法治、和谐”的氛围，在玉溪一天比一天浓郁。再后来，玉溪又一鼓作气，获得了国家卫生城市的荣誉；2018年初，市委市政府再次修订更高的目标，争当全国文明城市。
爱上一座城市或者一个地方不是无缘无故的，一定要亲自参与见证它的发展。只有洒下汗水的地方，才能结晶深厚的情感。
从自然环境到日常生活，从精神文明到物质文明，从城市的发展到人文变化，我已经越来越适应并爱上了这座“玉汝于成，溪达四海”的城市。现在，我经常在微信朋友圈晒玉溪的人文景观，宣传玉溪，赞美玉溪，歌唱玉溪。无论是哪里的朋友来到，我都要携同爱人带他们到聂耳广场散步。会无比自夸地告诉他们，聂耳广场是我家的后花园，而玉湖和州大河是两面清澈透明的镜子，一面见证城市的硬件建设，一面见证城市的文明发展。我会无比骄傲而自豪地说，改革开放四十年，撤地设市二十载，玉溪如画的江山，一天比一天漂亮起来。
如果，朋友是在深秋来，我还会指着满城鲜红的柿子诉说：每一个柿子，都是一盏清心明亮的“小桔灯”。
昨晚，给那位老同学发微信：“感谢你收藏并退还了我的记忆。策马扬鞭的感觉只适合去草原寻找，人仰马翻的隐患也只是玉溪的昨天。马蹄声声、尘土滚滚在历史的某一天早晨悄然褪去，曾经象征着古代文明与高贵的马车，已被今天许多更文明更高贵的驾乘取代。欢迎你到玉溪来！”
作者简介
张尚锋，笔名三锋，男，湖南湘乡人，云南省作家协会会员，就职于云南省玉溪市文联。。