消失(張尚鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《消失》是中國當代作家張尚鋒寫的散文。
作品欣賞
消失
被我一再討要後，遠在沿海大都市生活的老同學，很不情願地用順豐快遞返還了我以前寫給他的信。重看舊件，不禁啞然失笑，為當年的那些措詞。
不算太遙遠的1996年夏秋之交，我如此描述過玉溪城……
「除去煙草名副其實，紅塔只是一種商標，儘管它以塔的形狀站在一座名不見經傳的小山頂，但不熠熠生輝；三橫二豎的街道，城市低矮，找不到幾幢像樣的高樓。叫龍馬大道的街側，有所大廈名為「冠南」，仿佛南方的村公所，卻已是小城的地標建築；我所在的部隊，營房分散於三個片區，蜿蜒如北斗七星，團機關座落在水庫的堤壩下，屬城鄉結合部。基層營連，老房子搖搖欲墜，枯枝殘葉把風的聲音，演繹得甚是恐怖。古老的車站旁和街道邊，馬車四處蟄伏，只需花上五毛錢，就能跳上平板車策馬揚鞭。風塵滾滾，能揚過幾條馬路，馬糞在強烈的陽光下發酵，散發原始的氣息，這片壩子像個巨大的鄉間集市，又像個古戰場……」
青春年少時，小情緒總是很豐富，湘水之濱的沸騰夢想，被一根背包繩捆綁嚴實後，塞進開往西南紅土高原的綠皮火車。最初的落點是昆明，省城服役一年，完成了從普通青年到合格士兵的轉變，在玉溪某部隊任職的叔叔向我反覆招手，稱：當兵就要走遠點，來玉溪吧！
那時的昆玉高速還沒有擺上圖紙，盤山路把相距不足100公里的省城和玉溪，拉開足足三個小時的車程。翻山越嶺一路顛簸，抵達玉溪後，我才清醒地意識到，儘管這裡有着「彩雲之南——夢開花的地方」的美譽，其實也就是對遙遠和原始地方的詩意美化罷了。整體來說，大地上是窮困之態。
到站，下車，叔叔並沒有來接我，在他心裡，一個戰士，就應該具備找到部隊和組織的能力。向背着孩子在車站口擦鞋的婦女打聽部隊所在地，她說：講不清哦。然後，指指站前的馬車，又說：坐車克！
這應該是小城的短途出行標配，這裡的馬車與我概念里的沒有本質的區別。車夫是駕駛員，也是售票員，玉溪鄉下的農民；馬匹，是整部車輛的動力系統；馬套馬鞍是車上的零部件；車軸連接兩個輪子上支撐幾塊拼湊的木板，組合成整個車身；一根韁繩牽在趕車人的手中，既是方向盤，也是這輛車的制動。
坐上馬車，趕馬人一聲吆喝，穿城而過間揚起高高的灰塵。玉溪在腦海里形成最初影像：偏遠、破落、零亂、搖晃、野蠻。
提心弔膽坐上車，趕往部隊的途中，與馬車擦肩而過的路人因揚塵罵罵咧咧。在城鄉接合部的火車道班口，馬車被攔下來，綠皮火車長鳴，昂首嘶叫的馬匹燥動不安。馬夫不敢有絲毫的大意和鬆懈，他下車來，緊貼着馬站立，邊緊緊地拽住馬的韁繩，邊輕輕地撫摸馬的身體，像在控制和安慰一個性格暴躁的人。生活，不易。在那瞬間，我心裡徒生莫名的悲壯。以至後來與戰友們高歌《精忠報國》，唱到：「狼煙起江山北望，龍起卷馬長嘶劍氣如霜,心似黃河水茫茫，二十年縱橫間誰能相抗」時，我就會想起初到玉溪坐馬車時，車夫滿臉五味雜陳的艱辛。
因為無處不在的方便，此後坐馬車成為一種常態，但每一次仍然坐得提心弔膽。
從南方來，想遇見的物質文明，在南高原上仿佛距我越來越遙遠，而遠在沿海發展的老同學，偏偏總是有意無意中告訴我大海的顏色，且極具誘惑力。
我以為，終有一天，會悵然離去。然而，這個城市沒有給我離開的機會。
1996年8月，雲南省交通廳與雲南紅塔集團簽訂協議，雙方共同出資，改建原來的昆玉二級公路為高速公路。1997年11月，昆玉高速公路建設指揮部門，昆玉高速公路開發有限公司掛牌，工程正式開工。在昆玉高速公路的修建中，我所在的部隊參與某標區的建設。作為一名機械操作手，因為工作需要，組織上推遲我的退伍時間，服從安排，我全身心投入了工程的建設。
兩個年頭，昆玉高速於1999年4月17日正式通車。這是雲南第一條六車道高速公路，儘管它比沿海一帶的高速發展要落後許多年，但卻滿足了我心裡渴望的變化。這條由企業出資控股並參與建設的高速公路的通車，大大縮短玉溪與省城昆明的距離，也縮短了我與和故鄉的心理和實際距離。也就是在那一年，我心裡也騰出些許的感慨，玉溪，有點可愛了。
2004年12月，為紀念人民音樂家、國歌作曲人聶耳，玉溪市委市政府又動工修建「聶耳文化廣場」。由「一湖、兩線、一橋、四區」組成的聶耳文化廣場，總用地面積43.6公頃，包含「玉湖工程、玉湖湖岸配景工程、環湖游路及地形營造、音樂廣場、噴灌系統、水景、燈光照明、植物景觀、迎賓橋」等9個項目。空間布局已處處體現出來「文化 生態 精品」的理念。廣場山頂設計了聶耳演奏小提琴的銅像，銅像下面有前國務院副總理李嵐清親筆題寫的「聶耳音樂廣場」六個大字，從高空俯視，廣場主體猶如一把巨大的小提琴鑲嵌在大地上，景象壯觀極致。當年，部隊又一次響應政府的號召，承擔玉湖工程的開挖，承擔軍隊在和平年代支持地方建設的工作。已從軍校畢業並提乾的我，又一次參與玉溪的市政建設。
當時，我全身心地投入到封閉的工地建設中，真的是干在工地，睡在工地，吃在工地。也就是那幾年，我吃得多，幹得也最多，吃嘛嘛香，幹啥都來勁。流下了整個青春最寶貴的汗水，磨鍊了人生最堅強的體魄和意志。還記得，圓滿順利地完成玉湖工程的開挖之後某黃昏，我收拾行李返回部隊，背着背包一再留意身邊，然而路上，一輛馬車也沒有遇到。心中納悶: 那些昂首闊步的駿馬呢？那些策馬揚鞭的馬夫呢？那些粗壯豪放的吆喝聲呢？那些「的嗒的嗒」的馬蹄聲呢？那些深入記憶的馬糞味呢？
像有些附屬突然被剝離，而我，毫無察覺。
回到部隊，首長告訴我，為了城市的文明發展，政府已經明文禁止馬車上路和進城；首長還告訴我，從城市到農村，從學校到工廠，從街道到田間，全市上下到處都在開展「移舊俗、除陋習、尚科學、倡新風」運動，整個城市，在變化。
從那幾年起，玉溪的高樓大廈、商業店鋪如雨後春筍般層出不窮。仿佛一夜之間，整個城市突然就高大亮堂許多，「愛國、自由、富強、敬業、平等、民主、誠信、公正、文明、友善、法治、和諧」的氛圍，在玉溪一天比一天濃郁。再後來，玉溪又一鼓作氣，獲得了國家衛生城市的榮譽；2018年初，市委市政府再次修訂更高的目標，爭當全國文明城市。
愛上一座城市或者一個地方不是無緣無故的，一定要親自參與見證它的發展。只有灑下汗水的地方，才能結晶深厚的情感。
從自然環境到日常生活，從精神文明到物質文明，從城市的發展到人文變化，我已經越來越適應並愛上了這座「玉汝於成，溪達四海」的城市。現在，我經常在微信朋友圈曬玉溪的人文景觀，宣傳玉溪，讚美玉溪，歌唱玉溪。無論是哪裡的朋友來到，我都要攜同愛人帶他們到聶耳廣場散步。會無比自誇地告訴他們，聶耳廣場是我家的後花園，而玉湖和州大河是兩面清澈透明的鏡子，一面見證城市的硬件建設，一面見證城市的文明發展。我會無比驕傲而自豪地說，改革開放四十年，撤地設市二十載，玉溪如畫的江山，一天比一天漂亮起來。
如果，朋友是在深秋來，我還會指着滿城鮮紅的柿子訴說：每一個柿子，都是一盞清心明亮的「小桔燈」。
昨晚，給那位老同學發微信：「感謝你收藏並退還了我的記憶。策馬揚鞭的感覺只適合去草原尋找，人仰馬翻的隱患也只是玉溪的昨天。馬蹄聲聲、塵土滾滾在歷史的某一天早晨悄然褪去，曾經象徵着古代文明與高貴的馬車，已被今天許多更文明更高貴的駕乘取代。歡迎你到玉溪來！」
作者簡介
張尚鋒，筆名三鋒，男，湖南湘鄉人，雲南省作家協會會員，就職於雲南省玉溪市文聯。。