淬火一日(庞宇真)查看源代码讨论查看历史
 |
《淬火一日》是中国当代作家庞宇真写的散文。
作品欣赏
淬火一日
开学忙碌，忙得找不到南北；开学忙碌，忙得无暇喝水。接手小学一年级，怎一个“乱”字了得？
前一天，夜深，浅睡中，一阵清脆的手机铃声，划破了夜的宁静。“群里开会”，一声令下，朦胧又极力清醒。挂断电话，倒头继续入梦。这一天，上午打扫教室，虽有已毕业返回的大孩子帮忙，依然精疲力尽。下午准备家长会的资料，商议、定稿、打印，有条不紊。
晨曦微露，沐光醒来。穿利索校服，吞些口粮，步清洁工的后尘，在交警上班前赶到学校。不是限号，开学的任务压身。穿过中厅，名单尚未张贴。领导早已到位。
七点二十几分，名单公布，大厅里的展板上，55人的姓名赫然在目。一份纸质名单，也交于手上。扫一眼，还好，看不到生僻字（匆忙中，留下隐患）。拿名单，执报到表，急匆匆赶往教室。布置黑板，简单几个大字“金小四班欢迎你”。
七点半，上学心切，大手拉小手的情景遍布一层楼道。教室外，贴出班级扣扣二维码（昨下午初建，唯吾一人，谓群主也）。配合工作的美女张老师已到。登记孩子姓名、家长电话、收录取通知书，工作忙中有序；扫码，送孩子去座位，拍照纸片，家长忙活不停。下午家长会时间？上午下午接送孩子时间？开会开什么内容？排桌吗？孩子知道厕所在哪里吗？······一遍遍解释，此时方恨自己没有拔根毫毛变出无数个自己的本事，没有五十五张嘴以应对每一位家长的询问。口干舌燥，庆幸自己有先见之明——早晨不喝汤水，无法分身哪！一丝一毫的闲暇，都不属于自己。
全部报到完毕，连哄带吆喝，总算劝走了父母，还有那含在嘴里怕化了的孩子的爷爷奶奶、外公外婆，甚至姑姑、阿姨。头疼之余感慨万千。
教室里，张老师收通知，名单上打对勾，忙活不停。此刻，稍微可以自如喘匀。我俩对视，疲惫中挤出笑意。“妈妈，你不能走！”两三声男孩女孩的哭喊声耳边弥漫。妈妈的眼圈红了，大手怎么也不能从小手里抽出，不忍，不能，不舍，若干种情感复杂在年轻的脸上。俯身，接过小手：“从现在开始，你是小学生了。就要学会和大家一起，在教室里，听老师讲课，和同学一起学习、做游戏。再不是幼儿园的小朋友了，要学会长大哦。”狮吼惯了的女汉子，在如此幼小的小儿面前，弯腰顺眉，温柔有加。连哄带吓，总算让一位妈妈顺利脱身。教室里还有一个豆豆，却无论如何不肯撒开妈妈的手。小脸深深埋进妈妈的臂间，贴紧妈妈的胸膛，双臂紧紧环绕反扣。任凭妈妈训斥、哄骗，再不肯松手。陌生的学校，陌生的教室，陌生的老师，陌生的同学，陌生的上课方式，一切似乎都让这个男孩感到恐惧。好在教室里还有一个空位，几番交涉后，妈妈可以陪坐。
九点多钟，除了孩子，教室里终于显示了清净。那位有妈妈陪伴的孩子，也趋于平静。正常的开学工作第一项启动，男孩女孩先后教室外排队，牵手第一个，带领认识男女厕所、上厕所。一来一回，队来队去，半个小时飞逝。带着小男生，领着进到男厕所，指着池子教导要尿到池子里。于是，所有的小男生，排成两队，尽情地撒身体产生的废水，我的存在，于他们，如同空气。
坐回教室，稍微歇息，稍作叮嘱，又去认识办公室，认识操场。说清楚活动范围，又叮嘱了不打不追，散队撒欢。站在边上，歇住了脚，眼睛却不得闲。眼神在孩子身上不停地穿梭，“不能跑，不能打，不能扒足球门哦！打架伤自己伤别人，扒捣球门刮坏鞋子挂坏裤子，还可能砸伤自己。”尽量用儿童语言，虽然刚刚送走六年级大孩子，但角色转换，语言语气转换，瞬间。
三个大人，好不容易把歪歪扭扭不能成队的五十五人队伍，拉回了教室。“老师，我想尿尿。”“老师，我也要尿尿。”一个接一个，眼前呼啦啦聚集了七八个仰着的小脸，疼惜之情在心底蔓延。“好吧，好吧!想去的都去吧。自己去还能找回来吗？”“能！”稚嫩的声音异口同声。再次叮嘱“不能跑，不能拥挤”之后，统统放行。教室里，瞬间清空似的。不放心，站在教室门口，迎接一张张陌生小脸的到来。“你是四班的吗？”得到肯定的回答，放归。
总算又齐聚室内。“现在，老师开始讲上课的规矩了。认真听讲的孩子，老师最喜欢。”抓住孩子们急于在老师面前表现的心理，我满脸堆笑：“进了教室，要拿出书来，坐在自己的凳子上读书。上课铃打响，要安静等待老师进到课堂。听课时要认真，不能手里玩东西。回答问题要举手，得到允许起立回答，声音要响亮。听的小朋友要闭紧小嘴巴，认真听。坐端正时，右手在下，左手在上，举手时抬起左臂，举左手。······”吧嗒吧嗒说了半天，边说边实践。小朋友倒也配合，看来幼儿园大班，或者学前班的接轨训练，的确不容小觑。
“打了下课铃要立刻上厕所，上课期间一般不允许去。但是如果你非常想去，再不去会尿了裤子，或者你肚子疼拉肚子，老师允许后可以去。”细微的叮嘱还在继续。
这规矩说得多了，小小的脑袋瓜里能装进去多少，怕是无法估量的。
张老师决定教孩子们唱首歌，但电脑不给力。折腾了半天，电脑还不开窍。期间，为了能摁住蠢蠢欲动，尚不知上课是何方神圣的孩童，我使出浑身解数，讲解了“聪明”二字的记忆方法，借机告诉他们一个道理：仔细观察，侧耳倾听八方，用心认真思考，用口准确表达，才能真正聪明。
混乱、忙碌终于即将结束。十一点未到，楼道里已是人头攒动。透明的玻璃窗，低处是几张皱纹密布、沟壑纵横的慈祥的面容，满脸满眼的笑意，浓得快要流出来的爱意，在渴盼的脸上恣意纵横。那疼爱，从心底里溢出，蔓延到脸庞。高处、身后，年轻的爸爸妈妈，淡定了许多，平静的眼神里，巴巴地瞅向自家孩的方向。小眼睛望向窗外，小手举得高高，似乎只有这样，爸爸妈妈才可以领略自己的有限风光。眼角垂下，嘴角上扬，亲情在眼神交汇中，穿过玻璃窗徜徉。
第一次，感受到了幼儿园接送孩子的一幕幕，拉手一个走一个，鱼贯长龙。
送走最后一个孩子，长出一口气，瘫坐凳子上，不想起身。一口气四个小时的站功，只有医生、交警、服务员、老师，才拥有。不可死站一隅，需走动、演讲、解释、沟通、协助等诸多口舌于同步，唯有教师尔。
拉桌子回原位，推凳子到桌下。疲惫的身体前后穿梭。
下午三点，教室里，五十五位家长齐刷刷就坐。
打开PPT，看着中午写的“欢迎家长”的欢迎词，开启了第一次家长会的帷幕。
我先进行了自我介绍，从姓名，到教学经历；从教学理念，到学生取得的成绩；从教学效果，到我个人在散文方面所做的努力。全面细致，侃侃而谈。
紧接着，开始填写学籍表。表格上，林林总总几十条，从孩子的姓名、性别、出生年月，到父母的工作、住址、电话等等，就差审查祖宗八代了。为了孩子信息的准确性，要求家长来开会时，带好户口本，以免填写混乱、错误。一样一样领着填写，依然有家长朋友不断出错，划拉的痕迹清晰可见。是不是独生子女？这个问题的提出，我泯然灿笑“有证就填，无证免写”。这老师当得，极有成就感，不但教五十五个乳臭未干的熊孩子，还要教身后的至少五十五位家长，心底发出一声沉沉的叹息。
接下来，每人发放一张纸，上面详细记录着下载学生用平台“孺子牛”的每一步。问询声渐息。
今日重头戏开启。
“上学准备事无巨细，铅笔削好五根，橡皮两块，书本包皮，笔袋普通不可新奇（防止上课只顾上看笔袋，对老师没空理睬），水杯写上名字（随处捡起，可以迅速知晓丢杯人的准确信息）”等等，婆婆妈妈，啰里啰嗦。岁月无情催人老，白发三千不自量。回头问，年轻的班主任也是这般叮嘱，心下释然。
背书、做手抄报、做家庭作业等，回家后的一些要求，也条分理析，严格要求。习惯决定未来，态度决定效果。不是明言，却是至理。
滔滔不绝中，时间飞逝，初次家长会落幕。
瞧着空下来的教室，心生感慨：人生折合多少个六年？教学生涯三十几年，六年一轮，不过五六个而已。送走稍微成型的孩童，迎来未经雕琢的宝宝。六年的精心锻造，六年的倾心付出，六年的悉心教导。成型，成熟，高飞，远游。
“不知天上宫阙，今夕是何年”一句诗词歌声传入耳畔，六年的征程，重新启程，一日一日走起。
原以为一日的淬火过后，可以稍作喘息。孰料，丰富多彩、千头万绪的工作，终是万里长征，才迈第一步。核对、登统学籍表；备课、上课；接收、整理、上传照片；安排值日；安排晨读、午自习领读；听课、写班主任计划；收服装费；安排缴纳保险费；盯自习；放学送队······
如果再有谁说起“老师上班多轻松，一天就那几节课”，我一定“掩其口，拉其手，跟进班级走一走。”耳听为虚，眼见为实嘛！[1]
作者简介
庞宇真，河北邢台市小学语文教师。