渡(余森華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《渡》是中國當代作家余森華寫的散文。
作品欣賞
渡
中考之事，我在預料中慘敗，父親也深受傷害。他的盤算註定要落空了，整天掛在嘴邊的「萬般皆下品，惟有讀書高」，叫我哥倆給撕得粉碎。老大初二輟學，老二又是今天這副德性。從北京趕回來，好話說盡，命我重整旗鼓再出發，他居然沒有死心。我無力反抗，轉而在羅浮中學做了不具學籍的「寄讀生」。異樣的身份，像夢魘折磨着人。
報到那天，恰逢颱風剛過。車窗外、公路旁，大樹連根拔起、枝杈搖曳，奄奄一息的。天空的烏雲蠕動着，幾乎要貼上滾滾的甌江。水天一線間，漂浮着扁平的七都島。舉目眺望，島上的巨輪碼放在一排排農舍的空處。在那狂風驟雨里，驚濤拍岸，大壩決堤，海水倒灌，挾着這些傢伙輕鬆上岸，真是勢不可擋，看得人頭皮發麻、手腳冰涼。大巴西去，一路顛簸着……
辦好手續，前去踅摸宿舍。在平房的拐角，歪着一扇脫漆的木門。窅黑的屋裡，戳着橫七豎八的上下鋪，脫落的牆皮砸在鋪上，也糊在地上，狹小的過道淤了污泥，陷着來來回回的鞋印子，滿是水淹過後的慘狀。嘈雜的人聲，忙碌的身影，各自拾掇着鋪位。這是一間教室改成的混合宿舍，從初一到高三都聚齊了，大的留着鬍子，小的還沒長毛，看上去怪怪的。門口的下鋪、濕漉的床板，算是我的地盤。住下自己，憋回一口咸熱的淚水。
每天清早，趁着鈴聲響起之前，閃進教室，遁隱在座位里。物理老師兼着班主任。他身材清瘦，扮相邋遢，凌亂的頭髮老是有手指篦過的痕跡，總不會太整齊，眼神很像愛因斯坦，課講的也極好。同學專注聽講的模樣，令我汗顏。依稀記得，他管不規則的物體叫「榨菜頭」，其餘的，教了什麼，壓根兒就沒過我的腦子。可我偏偏就喜歡他的班會課，若能天天如此，那該多好啊。他的鼓動，煞是成功。又說：「人活一世，臨了不能像山上死了老鼠一樣，無人理睬的！」噴發的激情瞬間點燃，使我攥着的拳頭都捏出了汗。
可惜，豐滿的想象落進現實，莫說有多骨感。數理化，就跟約好了似的，蹦出千變萬化的公式，酷似天書，我是絲毫體會不到同學們所說的奇妙的。討論題目，他們眉飛色舞的樣子，都叫我懷疑自己的智力是否正常。煩悶之下，突發奇想，誓言征戰球場。只是，那個球啊，東跑西顛的，顛得太快了，怎麼也攆不上，末了唯有乖乖離場。糟糕的際遇，實在沒趣。
寂寞的靈魂，猶如荒野的孤燈，呼扇呼扇的，隨時都有熄滅的可能。我常常祈禱着趕緊下課，老師千萬別拖堂，好讓我找一處角落，埋葬絕望。那會兒，校外的小書攤，是我屢屢光顧的地方。有時下課，會夢遊一般地踩進去。偶然撿起的一本《撒哈拉的故事》，竟陪我度過了一段自在的時光。
說是自在，其實仍有障礙，只因沒有逃課的膽量，又不想做一個完全自棄的人。所以，她的書，多半是在課下，同學們都散盡了，才悄悄打開。有一天的「勞動技術課」，頗為枯燥，忍不住看了下去；幾位與我身份一致的同學在交頭接耳，讓老師厭煩，他板着臉厲聲呵斥：「你們幾個『寄讀生』，誰介紹來的，叫誰領走！」他是怎麼認得的，難不成我們腦門上貼了紙條？甩過來的話語，勝似扎人的刺蝟。這個白天，變得格外黑暗。
晚自習，我呆呆耗着。想學，卻找不到有用的法門，為此倍感焦慮。恍惚間，又拾起三毛的書來，漸漸地忘了自己在課堂。客居沙漠，她敢「懸壺濟世」，用黃豆搗成的漿給人治療癤子，也客串獸醫，叫荷西啼笑皆非。她「花了四十塊錢」進澡堂，僅僅是跑去看非洲女子如何洗澡。又一天，她對鄰居小姑娘說：「拉布，告訴你媽媽，如果她把你們家的大房子送給我做針線盒，這隻駱駝就放進我的冰箱裡。」再一天，房東違約漲價，三毛跟他吵架，「就算你天天禱告，你的神也不會照顧你，現在你給我滾出去」，氣得房東哭爹喊娘。這樣一個古怪精靈，簡直要我笑噴，可終究沒敢出聲。忽然，一隻大手攬在肩上，仰頭看見語文老師，如來佛祖似的臉龐，笑眯眯的，溫暖得我快要化了。
三毛的第一本書，就這樣偷偷讀完了。後來，一次買一本，一本接一本，跟着她一起四處遊蕩，跟着她一起歡笑哀嘆，跟着她一起挑燈夜戰，也釋放我對於未來生活的絲絲渴望和嚮往。
讀着讀着，思想的起伏也來了，這樣的情境，把自己完全交給她的作品，倒是可樂。然而，轉過身來，晦澀的課業逼人窒息，不懂還是不懂，數理化，附帶英語，逢考必掛，覺着給班級也拖了後腿，真恨不得找條地縫鑽進去。那種無助、那種傷感、那種悲涼，時時躍上心頭，纏得我很難受。回頭看三毛，小學讀完那麼多書，古今中外的，我連書名都沒聽過；人家逃學去墓地是為了看書，休學在家，更是卷不離手。我呢，看過幾本書？一次次拷問自己，難道就此沉淪下去嗎？換了三毛，會有何解？她說，「人，是可以改變的，只是每一個人都需要時間」，「命運的悲劇，不如說是個性的悲劇」。論說個性，檢視自己，像是掉進「盤絲洞」，剪不斷、理還亂，悽苦得不得了。
知易行難，行易知難，對我是兩難。我沒有三毛的智慧，沒有三毛的閱歷，沒有三毛的見解。她即便休學，也還在自學，學得通透，又上陽明山選讀哲學系。過後，闖蕩西班牙，轉戰撒哈拉，穿梭歐洲大大小小的國，嘰里咕嚕用外語周旋，日子過得風生水起；在英國轉機，妙語連珠，跟移民局的官員大吵一番反而成了朋友。她跑遍中南美洲，隨心所欲地流浪，探究「瑪雅文化」，結識印第安人，「忽悠」盲人音樂家蹲守遊客密集的街巷，掙得個盤滿缽滿。她的世界，雖有過肝腸寸斷和天昏地暗，但更多的是萬水千山走遍的充實和陽光。借用三毛的話，該是：「人生這麼短，搶命似的活是唯一的方法，我不願意慢吞吞地老死。」這對我乃是徹骨的震撼。此刻，仿佛又聽見她在耳旁講：「心之如何，有似萬丈迷津，遙更千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡他人愛莫能助。」封閉的我，可以自渡，可以渡出這片海嗎？
讀萬卷書，行萬里路，三毛能行。於我，需要快快安頓自己的靈魂，學會平靜。惱火的是，我越想平靜，就越是輾轉反側。漆黑的夜，室友都已沉沉睡下，忽感自己臉上有毛茸茸的一團滑過，伸手去摸，「媽耶，耗子」，着實驚嚇不小。還有一天，迷迷糊糊醒來，習慣性將腳伸向鞋子，卻不見鞋的蹤影，再看，新買的褲子也消失了。生活本已拮据，又「橫遭劫難」，實屬不幸。經此二事，我搬出了那個洞穴似的混合宿舍。餘下兩年，移居校外。五個兄弟，兩間房，一間書房，一間睡房，我收穫了一份舒坦，從此也擁有一撥死黨。
這是好的開始。他們有夢想，一個比一個開朗，一個比一個樂觀，洋溢着青春的活力，奔向名字叫「大學」的地方。我雖然學習還跟不上，可至少在心理上找到了安全。如今想來，不過是自己想多了。其實，學校的老師、班上的同學哪個不友善！好比三毛對自己的評價：「我的性情最是孤僻，見到生人更是拘束，這一點外表也許看不出來，可是內心實在是那樣的。」事實上，我的確，的確太敏感了。因此笑話自己，別人獨獨剩下了單純的學習，我還在那裡思考思考再思考，一遍遍尋找「開竅」的秘鑰，就是「不開竅」。我惶恐着，因為什麼也沒改變，且又流失了時間。在褃節兒上，我的死黨幫了很多忙。同吃，同住，同學，同玩，走進與他們一樣的「現在」，擺脫自己曾經孤寂的「過往」。接下來，天空似乎也變得清爽和明朗。
很多時候，有些事情，熬，也許是一個法子。慢慢地熬，別人幹啥我也幹啥，儘可能幹得好一點。應了三毛的話，「知道學海無涯，我們發心做做笨人」。由此，裝模作樣的，一門課一門課地熬，一堂課一堂課地熬，沒有熬死自己，也終於熬走了化學和物理，編入文科班。那一霎，感覺身體飄飄然，又開始暢想，暢想着三毛讀書的境界來。「書到無窮處，坐看雲起時，好一輪紅太陽破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。」說實在的，「彼岸」在哪裡，我還不清晰，但「此身」「腹中空」，可清楚的很。想着想着，靈魂再度出竅。第二任語文老師是堂哥余承寬，見我心不在焉的，就叫喚：「阿華，阿華，你起來說說！」我哪裡曉得他問什麼。「好吧，好吧，你坐下。」他的眼睛滿是憐惜，也因為他知道我的底細。另一回的英語課，渾渾噩噩做起白日夢來，直到鼻炎的同桌，轟出一個驚天的啊嚏，疑似炸雷，駭掉老師手裡的粉筆，我才如夢方醒。這般迷離，反倒阿Q似地自嘲，「偶爾犯病，或許是青春該有的顏色」。
三年，也糊塗，也清醒，半睡半醒；也努力，也作假，亦真亦假。總算熬過去了，儘管沒有熬出來。彼岸，還在苦海的那頭；自渡，仍在苦海的中途。簡言之，名落孫山——高考的成績單，我是提前拿到了。人，真的很奇怪。這會兒的我，沒心沒肺的，是如此坦然，也不像三毛那樣感傷，「內心對父母的感激和歉疚卻是更深更痛」，「父親夜深伏案的影像又清清楚楚地浮現出來」！對錯與否，只能說我放下包袱，痛快地將時空挪到了人生的下一站，這也緣於三毛的點撥。「我們經歷了過去，卻不知道未來，因為不知，生命益發顯得神奇而美麗。」她說的對，也做到了，我能照葫蘆畫瓢嗎！
旋即「北漂」，讀了「自考法律本科」。一口氣念下來，順利至極，酣暢淋漓，虜獲一份從未有過的自信。接着，在外撲騰了幾年，心裡痒痒，又繼續回去課堂，搗鼓哲學，學得一知半解，也還樂在其中。誠如三毛所言：「只有在不斷的追求里——『一步也不離棄』的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗後，看見那個可能進入的殿堂。」多少年了，三毛像老師，更像老朋友，老得連哪一年認識的都忘了，一直給予我向上的願力。
我想，人的性格迥異，或許很多人都會經歷某段時間的悲苦和徘徊。此刻，需要一盞燈，於黑暗處，照亮前行。內心至深處，我的這盞燈，是三毛，是她文學的力量，帶來心靈的雞湯。那個時候，往返課堂和校外宿舍的路上，必會手握一本三毛文集，裡面夾着紙條，是抄下來的精彩語句，我稱之為「三毛語錄」。現在想一想，仍覺好玩。
時隔多年，原本存放溫州老家的三毛文集遺失了。前陣子，整理書架，倏地掉落一張光盤，上面的文字讓我悵然：「三毛的最後一封信」，「斯人已逝」，「餘音裊裊」，「聆聽三毛二十年前最後的聲音」。何處得來這張碟，我已記不清。於是乎，重新購了一套《三毛全集》，北京出版集團、北京十月文藝出版社的版本。一日，女同事進得門來，見着集子花花綠綠的封皮兒，玩笑說：「大老爺們，怎麼會看《我的寶貝》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》…女里女氣的？」我一時語塞，可在心裡，越是明鏡。
作者簡介
余森華，男，浙江永嘉人，哲學碩士，中國報告文學學會、中國散文學會會員。。