激情写人生之三(张福华)查看源代码讨论查看历史
 |
《激情写人生之三》是中国当代作家张福华写的散文。
作品欣赏
激情写人生之三
与张亚明相处，你会有一种被他拉着向前跑的感觉。了解他的人都知道，他是在不停地追赶时光贻误的青春。
大学之前这一漫长的苦恼、郁闷与追求过程，今天看来似乎是张亚明人生的一片空白，既没有给他留下多少发表的作品，也没有让他端上“铁饭碗”。
但今天看来，这一阶段对于张亚明来说，似乎又比什么都重要。家乡那种令人触目惊心的贫穷，让张亚明产生了用知识改变命运“换双皮鞋穿”的驱动力，丰富多彩的生活阅历，又为他未来的写作提供了素材的积淀，尽管少成铅字让他心焦，也尽管多次想歇手不干，但鲁迅的那种“韧”劲一直激励着他与命运抗争，直到他接到大学录取通知书，鲁迅那一首“不要自馁，总是干；但也不可自满，仍旧总是用功”的语录还挂在他那三条腿的桌子上方……
命运的乌云不会永远罩在刻苦奋进的人头上。“未敢翻身已碰头”的时代结束了，生活中颠簸的弟兄三个在恢复高考那一年全部“中榜”，张亚明终于走进了他人生的春天。从上大学开始，新闻和报告文学写作就成了他的主攻方向，先后写出了论文《报告文学与通讯的区别》、《传记文学与报告文学的区别》，其间又担任了学院广播站编辑，他经常去创刊不久的《淮北报》送稿，时任编辑部主任穆世伟以及编辑吕松都鼓励他，“你还是学生，但你的文字功底已经非常扎实，希望你能坚持下去，一定会有所成就。”这不仅给了张亚明很大的写作动力，也为他未来的新闻、文学之旅奠定了坚实基础。
四年大学结束，紧接着是在淮北煤田的四年“炼狱”，他真真切切地看到了那些“四块石头夹块肉”的矿工们，在没有光明的地下，用血汗的泼洒和生命的燃烧，为祖国奉献着光明和热能，这时正值我国报告文学的兴盛时期，这就更激起了他就用文学手段反映矿山生活的愿望。
淮北农村的贫苦生活阅历，矿山“黑色血液”的浸润，使张亚明深深了解社会底层的喜怒哀乐，清楚社会情绪的激动神经，从大学到煤矿的8年间，他在市、省、及国家级媒体发表了大量新闻、通讯、特写等作品，为“圆”其记者“梦”铺平了道路。
人往往在不经意之间改变了命运。1985年，张亚明从煤矿被“借调”到淮北市“精神文明办公室”（那时为“五讲四美三热爱”指挥部）。已为《淮北报》副总编的穆世伟偶知张亚明为“天天写些领导的讲话稿感到枯燥乏味”，便向重才惜才的淮北市广播电视局局长王伯杰推荐，两位“伯乐”构成了张亚明人生命运的再一次改变。
从张亚明当上记者的那一天起，为党歌哭，为民击节就成为他的坚定信念，“向生活的每一天挑战”成了他的座右铭，采访、写作成为生活的唯一。
新闻采写上力求生活的真实和形式的多变，力图有点文采，报告文学写作则追求新闻性和强烈的时代感，让张亚明刚刚步入新闻领域就爆出了“冷门”，当年执笔的配乐报告文学《孤山情》和电视专题片《煤城新姿》在全国广播电台文艺节目交流和省电视节目评选中分别获奖。这次获奖，变成了他在新闻与文学相兼的两个领域拓展的新动力。
1990年，张亚明出版了他的第一部报告文学集《旋转的人生坐标》，在后记《心迹的自白》中他曾写到：“切莫埋怨历史延误了自己的青春吧——虽经历了'文革’的狂热、困惑和失望，也感到在人生的路上走的那样吃力、那样累；虽然明知自己不会有'才气’'灵气’下的阳春白雪，也时常叹息自己的脑瓜那样笨、笔那样拙，但我渴望，在这催人发奋的时代能够超越自我……”
不断地超越自我，这是张亚明给自己设定的人生标杆。
时间之于商人是金钱，而之于张亚明几乎就是生命。“用脚采访”，“七分采访，三分写作”是他一直身体力行的理念。“好的采访是好文章的一大半。”他说，“无论是人物特写还是报告文学，都是'人学’。写人，不了解这个人的意识流动，不能感知他的内心世界，就算知道他的一些故事，也都是游离的，没有生命力。你只要花费时间，真正的置身于他的生活和工作环境之中，就能体会他的一生。”
张亚明常常会为时间的不够用而苦恼。多年来他从没有享受过休假。冬天写作，过去买不起空调，只能是用一条棉被把全身裹住；夏天，汗流浃背，把双脚放到一个水桶里面降温，晚饭多是八九点才吃。直到现在，当写作的灵感像潮水一样涌来时，为了不使思路中断，张亚明仍然是在一个个沉寂的深夜，将一杯杯苦如汤药的咖啡皱着眉头喝下。咖啡犹如强心的针剂，支撑着他每一个写稿到天明的通宵。
在同事、朋友、亲人的眼里，张亚明“不是跟别人较劲，是跟自己较劲，他是在用自己的生命把时间拉长。”
就在这次跟随张亚明采访的过程中，也让我真正见识了一个职业记者的敬业精神，每一个数字，每一个细节，每一个地名，他都询问又询问，核实又核实，唯恐有丁点的差错。“著文事大，白纸黑字，可不能有丝毫的马虎。”
对新闻和报告文学的挚爱，使张亚明这个“两栖动物”像苦行僧一样，在艰难地长期不懈地跋涉着。他的认真，他的严谨，他的执著，表现在方方面面。比如说，他不能容忍文章中的一丝瑕疵，不要说一词一句，即使一个标点符号的使用也力求准确无误。为了一篇文章的开头，寻找一个准确地“切口”，他会烦躁不安地苦想两天两夜；为了一个过渡句、一个标题的准确使用，他能将自己关在书房里“推敲”十几个小时；为了赶写一篇约稿，他能一天只吃一顿饭，晚上九点钟妻子硬把他拽出书房，他却呆愣愣的反问：“哦，我还没有吃饭？”
这就是一个痴迷于文字世界的张亚明。
张亚明一旦走进书房，就走进了自己思索的象牙塔，走进了自己理想的王国里，走进了“忘我”的文字世界里，一道门将他与世俗截然隔开，也让他忘记了世界的存在。“要稿不要命的拼命三郎”，是他激情渲泻的真实写照。
张亚明早晨总是从夜晚开始，长期颠倒的晨昏，长期熬夜的苦写，超负荷的“透支”，终于造成了身体的严重“亏损”。1999年10月，他连天加夜赶稿子，脸色蜡黄，浑身乏力，又发烧，又拉肚子，一检查，肝转氨酶指标1120，超过正常人将近30倍。这台“机器人”终于送进了“大修厂”。
市人民医院的医护人员领略了张亚明的“风采”。他让医院给他配备了办公桌椅，病人放生活用具的橱柜变成了他的书橱。他一边“遥控指挥”他负责的那一摊子对外宣传工作，一边把采访对象约到病房，或者下乡去采访，时间总是安排得满满的，医生不得不天天根据他的时间表输液、检查。几个医生气得向院长告状：“从来没见过这样的病人，他对自己太不负责任了！简直是拿生命当儿戏……”。
13个月的医院生活结束了，140多篇新闻通讯作品在省及中央各大媒体采用了，26万字的报告文学集《歌颂与诅咒》在中国文联出版社出版了。
这就是一个视写作为生命的张亚明。
张亚明经常自嘲自己半生与仕途无缘，倒与文字结下不解之缘。多年来，在出版报告文学集6部的同时，他充分地利用媒体优势，写作电视专题片9部，在全国各级媒体发表新闻五千余条，10年获得全市对外宣传一等奖；多次被局、台先进工作者，市人事局优秀拔尖人才，并受到市政府嘉奖。他的《新闻作品集》被推荐为高等院校新闻传播专业辅导教材，先后20多次获省及国家级各类奖项，赢得了“获奖专业户”之美称，然而，这其中凝结了他多少心血汗水、多少不眠之夜？又付出了多少不同寻常的劳动、失去了多少正常人的天伦之乐？
那个喜欢猴在父亲身上调皮的小儿子，小时候常常在爸爸身上“骑大马”。每当张亚明走进书房，他就再也不敢跑到爸爸面前撒娇了。为了把宁静的环境和窄窄的空间让给家中的“那支笔”，全家人养成了走路轻抬脚慢放脚落地不出声的本领，养成了看“哑巴”电视，从画面和人物的口型上理解故事情节的别样功能。有时候儿子忍耐不住，常常蹑手蹑脚地将房门推开一道缝，只要看到爸爸没有奋笔疾书，或者是在抽烟沉思，就从门缝里压低了嗓子小声说：“爸爸，我可以进来亲亲你吗？”看到爸爸脸上瞬时抹上了微笑，儿子登时就会欢呼雀跃地扑上来，钻进爸爸的怀抱，抱着爸爸的脖子一阵猛亲。每次看到这一幕，妻子都不无抱怨地说：“你看看，谁家能像你这样，儿子与爸爸亲热还要得到批准！”
谁说他不爱儿子呢？自打张亚明到了中国矿业报，无时不刻不在记挂着千里之外的两个儿子。无论是在北京上班，还是到全国各地采访，时间再紧张，他都常年坚持“雷打不动”，每天至少给儿子通一次长途电话。
“怜子如何不丈夫？”通过他发给大儿子的电子邮件，我们不难窥见他那似水柔情的另一面：“儿子，扭伤的脚好些了吗？你学习很辛苦，爸爸心疼你。一定要注意营养……今年的学习，是关键的冲刺，不能有丝毫的懈怠，不能三心二意，不能囫囵吞枣，你和弟弟将来的前途命运，都与你们现在的学习态度、学习效果成正比，都取决于你们今天学习的刻苦程度，今天的付出程度…… ”
“儿子，你现在正处在人生的转折点，面临的是决定你未来前途的关键'一搏’——没有任何的捷径可走，没有任何的退路可言，只有全副身心的投入，竭尽全力的苦拼，才能成为国家的有用人才……你说对吗儿子？”
“儿子，爸爸在北京为你加油……
爸爸一生的座右铭，是'向生活的每一天挑战’！应该说，爸爸问心无愧的做到了，你能做到吗？……儿子，我们比赛好吗？”
“'可怜天下父母心’。疼子入骨的心，我何尝没有啊，关键是没有那么多的时间陪孩子啊！”谈到这些，张亚明一脸的愧疚之情。
报告文学是“一种危险的文学样式”。张亚明每采写一件舆论监督稿件都是明察暗访，都有详细的调查记录和录音资料，还收集大量的原始手迹、会计账目、文件依据，实物凭证等等，他把这些都一一整理成册，完完整整地保存在书柜里备查，仅一起“产权转让案”的证据，就有七八公斤之重。虽然有的批评对象对他威吓要挟，扬言实行“凶杀”，也有人别有用心造谣说他是“钱财驱动”等等，他都一笑置之。“无私就能无畏”，张亚明说，“谎言千遍也不会成为真理。这一摞摞的证据，最能说明问题！”
为了净化人们的生存空间，不管多么辛苦，多么危险，张亚明挺身而出，明察暗访，他有时间！
上个世纪90年代他在江苏省铜山县三次采访，都受到威胁与恫吓，犯罪嫌疑人开车尾随盯梢60公里。为甩掉“尾巴”，他只好在徐州市区智闯“红灯”，不顾交警阻拦驱车直驶铜山县公安局寻求保护。就这样，他冒着风险调查了大量事实，连天加夜赶写了《愤怒的白鲢鱼》，1998年5月22日《徐州日报》将此稿作为重头稿件整版刊发，当日的徐州日报成了“洛阳纸贵”。他又“轻重武器”一起上，通过新华社发出内参，惊动了公安部长余雷，徐州市委市政府领导亲自过问，9名打砸抢分子三个月后终被绳之以法。
作者简介
张福华， 1962年冬月生于宁夏石嘴山，祖籍河北顺平。