炉边谈话查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
富兰克林•罗斯福是美国历史上迄今为止在任时间最长的总统，他履任于危难之际，以其杰出的智慧带领美国民众走出了20世纪两次最大的危机——大萧条和第二次世界大战，被誉为与华盛顿、林肯齐名的最杰出的美国总统。
本书汇集了罗斯福各个时期发表的多篇“炉边谈话”，从1933年第一次谈银行问题，到1944年第五次谈战争筹款运动，长长短短共30次，谈话涉及面广泛，就业、金融、选举、战争、立法、能源等问题都涵盖其中，内容非常丰富。这些谈话大大促进了罗斯福新政的推行，不仅把美国带出了大萧条，更将美国真正带入现代化社会。
这些谈话以近乎“拉家常”式的沟通方式，展现了罗斯福驾驭语言的高超能力——平和、亲切，逻辑中心突出却又似随兴而谈，堪称应用语言艺术的典范。《炉边谈话》也因此一直被誉为经典的演讲范本和政治历史读物。
书中精选了罗斯福部分谈话的原声录音，可扫描二维码收听。
作者简介
富兰克林•罗斯福，史称“小罗斯福”，是美国第32任总统，也美国历史上唯一连任超过两届、迄今为止在任时间最长的总统。在1930年代经济大萧条期间，罗斯福推行新政以提供失业救济与复苏经济，并成立众多机构来改革经济和银行体系，从经济危机的深渊中挽救了美国，他所发起的一些计划至今仍在美国商贸中扮演重要角色。除此之外，在其任内设立的一些制度亦保留至今。他履任于危难之际，以其杰出的智慧带领美国民众走出了20世纪两次最大的危机——大萧条和第二次世界大战，被誉为与华盛顿、林肯齐名的最杰出的美国总统。
原文摘录
强制的和平绝不是什么和平。那只不过是另一次停战，其结果将会带来有史以来耗资最庞大的军备竞赛和破坏性最严重的贸易战争。只有南北美洲才真正能够与轴心国抗衡。 不论他们如何吹嘘自己的作用，如何夸耀战争目标的神圣，他们的背后却是集中营和戴着镣铐的上帝信徒。 近些年来的历史证明，对现代独裁国家来说，枪杀、镣铐、集中营并不只是暂时的工具，而恰恰是他们的祭坛。他们口头上谈论世界“新秩序”，脑子里想的却是复辟最古老和最恶劣的专制暴政。在那种专制暴政下，根本不存在自由、宗教和希望。 所谓“新秩序”，并不是要在欧洲和亚洲建立民主自由的政权。它不是一种为被统治者认可的统治形式。它不是自尊的普通人为了保障自己和自己的自由、尊严免于受到压制而组成的联邦。它是一种建立在权利和赃物基础上的支配与奴役人类的非神圣同盟。 在这方面中国有个故事，这个故事是三四千年文明史的结晶。故事是这样的：有两个中国人站在人群中间进行热烈的争论。有位陌生人很奇怪：怎么没有相互间的言语攻击呢？他的中国朋友答道：“因为首先发起言语攻击的那个人承认，他的主张已经‘说完了’。”
书评
「我保证两点：奇迹是不存在的；我将竭尽全力。」
「我并不想重复自由的定义。许多年来，一个自由的民族正被以自由的名义逐渐地纳入少数特权人物的统治之下。我乐意，我相信你们也更乐意接受一个更广义的关于自由的定义。据此，我们正朝着使每个人都享有美国有史以来更多自由、更多安全的方向迈进。」
「是给那些愤世嫉俗的人一个响亮的回答的时候了。这些人认为，民主制不可能是诚实高效的。如果你们肯帮忙就能做到。因此，我希望大家在全国每个角落对这项工程进行监督。自由地进行批评。告诉我们哪些工作可以做得更好；或者告诉我哪些工作还存在不当之处。你我都不想听到吹毛求疵心怀叵测的批评；但是我妒忌你们每位公民，因为你们有权关注联邦政府的行为，看看它是如何为了美国人民的利益去更加有效地花费这笔公共资金的。」
「1933年3月就职至今，我最清楚地感觉到了复兴的氛围。但这不仅仅是我们个人生活的物质基础的复兴问题，而且是对我们的民主进程与制度的信心得以恢复。我们已经克服了所有的艰难险阻和重大国家经济问题的威胁。在我们国家最黑暗的那些月份里，我们经受住了考验，并对掌控我们自己命运的能力充满信心。在各个方面，恐惧正在消失，而信心正在逐步恢复。人类极有可能靠政府的民主形式改善其物质与精神状况，这种信念获得了新生。这种信念正获得应有的回报。为此，我们要感谢上帝对美国的佑护。」
「最后，我想和大家说一些有关我个人的想法。 我绝不会忘记，我生活在一所全体美国人民拥有的房子里。他们把信赖给予了我。 我总是努力记住，他们的深重的问题是人的问题。我经常和那些找我来阐述他们自己的观点的人交谈；和那些掌管着美国大型企业和金融机构的人士聊天；和那些代表着工人和农民利益的人谈话；并经常和那些来到这所房子的没有显赫地位的普通公民说说话。我经常努力超越白宫的大门，超越国会山的官场，去仔细观察他们家里的男人和妇女们的希望与恐惧。我已经数次周游全国。我的朋友们、我的敌人们，还有我每天接到的邮件都将大家的所思所想告诉了我。我要确定的是，政治博弈和繁忙的公务都不能阻止我去了解美国人民想要的生活方式的私密信息，以及他们把我放到现在这个位置的单纯目的。 在政府的这些重大问题之中，我努力不要忘记：最根本最重要的问题是，乐意工作的男人和妇女们都能有份体面的工作以照顾好他们自己、他们的家庭和他们的孩子；农民、工厂的工人、店主、加油站的工人、制造商和商人（不论大小）、以其给予社区建设的援助为荣的银行家，确保所有这些人都能有份合情合理的利润，并保证他们所赚得的储蓄的安全——并不是今天或明天能安然无恙，而是要保证在他们所能见到的未来都是安全的。 我能听到大家的埋在心底的疑虑，关于我们在这个多灾多难的世界何去何从的疑虑。我不能指望所有人都能理解所有人的问题；但试着理解这些问题却是我的工作。 我总是努力记住，和谐性差异不能使每个人完全满意。因为我没有期盼很多，我也就不会失望。但是我们知道我绝不能放弃。我绝不能让全体人民的利益仅仅因为此刻或许是个人解脱的最佳时刻而付之东流。 我相信，我们已经绘制出了正确的蓝图。要放弃我们的建设一个更加伟大、更加稳定、更加宽容的美利坚这一目标，就好比是错过了潮流，并可能错失了避风港。我建议继续前行。我明确地感到，你们的希望与帮助与我同在。因为为了抵达避风港，我们必须航行——航行而不是抛锚——航行，而不是漂流。」
「今晚，面对世界性危机，我思绪万千，回忆起八年前国内危机时期的一个晚上。当时，美国工业之轮嘎然而止，全国银行系统不再运行。 我还清楚地记得，当我坐在白宫书房里准备向美国人民讲话时，浮现在我眼前的是所有正听我讲话的美国人的样子。我看到制造厂、矿井和工厂里的工人，柜台后面的女招待，小店主，正在春耕的农民；我还看到为自己毕生的积蓄而担惊受怕的寡妇和老人。 我试图向美国大众解释，银行危机对他们的日常生活来说意味着什么。 今晚，我要和我的人民做出同样的事，以应对美国面临的这场新危机。 我们以果敢的精神和现实的态度应对了1933年的危机。 现在，我们要以同样的勇气和现实主义态度面对新的危机——面对我国安全受到的新威胁。」
「过去的十年中，日本在亚洲所遵循的方针与希特勒和墨索里尼在欧洲和非洲所遵循的方针如出一辙。今天，日本的所作所为甚至是有过之而不及。轴心国之间紧密勾结在一起。经过精心的预谋，在他们的战略计划中，全球所有的大陆，所有的海洋被视作一个巨大的战场。 1931年，10年前，日本入侵中国东北——未加警告。 1935年，意大利人入侵埃塞俄比亚——未加警告。 1938年，希特勒占领了奥地利——未加警告。 1939年，希特勒入侵捷克斯洛伐克——未加警告。 1939年稍后，希特勒入侵波兰——未加警告。 1940年，希特勒突然入侵挪威、丹麦、冰岛、比利时和卢森堡——未加警告。 1940年，意大利先后进攻法国和希腊——未加警告。 今年，1941年，轴心国进攻南斯拉夫和希腊发动，并控制了巴尔干——未加警告。 还是1941年，希特勒进攻苏联——未加警告。 今天，日本进攻马来亚、泰国——还有合众国——未加警告。 轴心国采用的都是一种模式。 如今我们已身处战火之中。国家兴亡，匹夫有责。 我们必须共同分担一切有关战争命运的走势：无论是好消息还是坏消息，失败抑或是胜利。」
「这一代美国人已经认识到，有些东西比个人的生命和某些团体的生存更重要。个人有时候必须做出牺牲并乐于做出牺牲，不仅仅是个人的享乐、私人的财物、与挚爱亲人的交往，甚至还包括个人的生命。在危及时刻，在国家危在旦夕之时，我们应该懂得并认识到这样一个道理：国家对我们来说意味着什么，我们应为国家做些什么。 轴心国的宣传机构曾殚精竭虑的要瓦解我们的意志和士气。由于收效甚微，他们正想方设法消除我们对盟国的信心。他们宣称英国已经战败，苏联和中国也即将投降。有爱国心、有头脑的美国人是不会相信这些荒唐之极的谣言的。不去听信纳粹的宣称，他们将会让我们回忆起纳粹德国和日本曾经说过，现在仍然在说的一些话。 自从美国为一切为民主而战的国家提供军火，自从美国颁布了租借法，所有轴心国的宣传就有了一个永恒的主题。 这个主题便是：美国很富有；美国是个经济强国，但是美国人很软弱也很颓废，他们是不会也不愿意联合起来并肩工作和战斗的。 从柏林、罗马到东京，我们美国一直被描述成一个意志薄弱的民族——一群“花花公子”，这个国家只会雇佣英国士兵、苏联士兵和中国士兵为其冲锋陷阵。 现在让他们重复这样的说法！ 让他们把这样的话告诉麦克阿瑟将军和他率领的勇士们。 让他们把这种说法重复给那些正在遥远的太平洋上与敌人浴血奋战的美军官兵们。 让他们把这种说法告诉那些正驾驶空中堡垒执行任务的空军战士们。 让他们把这样的话告诉我们的海军陆战队队员们。」
「我们联合国家也同意在某种总的原则下达成和平协议。《大西洋宪章》不仅适用于环大西洋地区的国家，也适用于整个世界。解除侵略者的武装，民族自决，还有四项自由：言论自由、信仰自由、不虞匮乏的自由和免于恐惧的自由。 英国人民和苏联人民已亲身感受到了纳粹攻击之惨烈。伦敦和莫斯科的命运几度危在旦夕。但毋庸置疑的是，英国和苏联都永不会妥协投降。今天，在伟大的苏联红军庆祝其建军24周年之际，所有同盟国国家都向他们表示敬意。 尽管国土沦陷，荷兰人民仍然在海外不屈不挠地战斗。 伟大的中国人民遭受了巨大的损失。重庆几乎被夷为平地，但重庆依然屹立在战火中，是不可战胜的中国人民的首都。 在这场战争中，所有的同盟国国家都始终秉持着这种不屈不挠的精神。 目前美国所面临的任务在最大限度地考验着我们。从未象现在这样要求我们付出如此巨大的努力；从未像现在这样要求我们在这样短的时间内完成如此多的任务。 “考验人们灵魂的时刻到了。”托马斯·潘恩在营火旁将这句话写在鼓面上。这就是当时华盛顿率领的衣衫褴褛，意志坚定的一支小部队穿越新泽西时的写照：寡不敌众，屡败屡战。 华盛顿将军将托马斯·潘恩写的这句豪言壮语读给大陆军的每一位官兵。这些话语给了美国第一支军队以坚定的信念和勇气。 在这样的危急时刻，只能打胜仗的士兵和只能共欢乐爱国者，都有可能因为目前的逆境而畏缩不前。能坚持到最后的人将得到人民的感激和爱戴。暴政就如同地狱，是不会轻易就被推翻的。然而，我们都应这样抚慰自己：“作出的牺牲越大，赢得的胜利就越加辉煌。” 美国人民在1776年如是说。 今日的美国人民仍旧如是说。」
「我们不能忘记，中国人民最先抵抗纳粹的侵略并与之浴血奋战。在未来的岁月中，不可战胜的中国人民将在维护东亚和全世界的和平与繁荣中起到应有的作业。 在其疯狂扩张的道路上，日本人每前进一步都要付出惨重的代价：舰只、运输、飞机的损失和人员的伤亡。日本已感受到这些损失所带来的影响。 来自日本的报道说，有人在东京，在军工企业的核心区域扔炸弹。如果真是这样，那么这是日本首次蒙受奇耻大辱。 尽管日本人背信弃义对珍珠港的偷袭是导致我们参战的直接原因，珍珠港事件也让全世界了解到美国人民早就在精神上为在全球范围内参与这场战争做好了准备。我们参与战场战争与纳粹战斗。我们认识到，我们为何而战。我们认识到，正如希特勒当初所叫嚣的完全一致，这场战争已经升级为一场世界大战。 不是每一个都能亲临前线杀敌。 不是每一个人都有幸工作在军工厂、造船厂、农场、油田或矿山，生产部队急需的武器和原材料。 但一个前线，有一个战场整个战争期间每一位美国人都可以参与，无论是男人、女人还是儿童。这个前线就是美国本土，就在我们的日常生活中，就是我们要从事的日常工作。在美国本土，每一个人都可以各尽所能，为我们前方的将士提供给养，巩固我们的经济结构，保障我们的经济在战时和战后平稳运行。 当然，这就要求放弃追求奢侈品和许多其他生活的安逸享乐。 每一位爱国的美国人都应该意识到自己的责任。我听到有人说：“美国人对别人的事漠不关心——美国人需要唤醒。”我想让说这种话的人到白宫，到所要的政府部门读一读雪片般飞来的民众来函。在这成千上万封民众的来函中，有一个问题被反复提及：“我能为美国赢得这场战争多做些什么？” 建工厂、购买原材料、雇劳动力、提供运输、为陆军、海军和海军陆战队士兵提供设备、食品和住房，去从事战时一切必要的事情。这一切都需要花费巨资。所需资金远远超出了世界历史上任何一个国家在任何一个时期的投入。」
「正如我昨天在国会谈话中所提到的，“牺牲”并不是一个恰当的词汇来概括自我约束、自我牺牲计划。当战争结束之际，我们将重新回到原来生活的轨迹，我们将不必再做出“牺牲”。 文明的代价是辛勤的劳作，是悲伤，是鲜血。这个代价并非过高。如果你对此表示怀疑，去问问那些成千上万的正生活在纳粹专制统治下的人们。 问问那些在纳粹的皮鞭下辛苦劳作的法国、挪威和荷兰的工人们，限制工资算不算付出巨大的牺牲。 问问波兰、丹麦、捷克斯洛伐克和法国的农场主们。他们的牲畜被掠夺，庄稼被洗劫一空而忍饥挨饿，问问他们同等报酬算不算付出巨大的牺牲。 问问欧洲的实业家们，他们的企业被生生夺走，限定利润和个人的收入算不算付出巨大的牺牲。 问问希特勒统治下忍饥挨饿的妇女和儿童，对轮胎、汽油和糖实行配给制算不算付出巨大的牺牲。 我们不必去问他们。他们已经给出了及其痛苦的答案。 这场战争要坚持到底，直到迎来最终的胜利要靠全体美国民众不屈不挠的意志和决心。 绝不能优柔寡断、畏首畏尾。 绝不能让狭隘的个人利益高于国家的利益。 绝不能任由那些自诩为正直之士毫无事实依据的肆意抨击。 绝不能任由某些自诩为经济方面或军事方面的专家们蛊惑民众。他们既不掌握准确的数字，也没有地理方面的常识。 绝不能任由一小撮以爱国者自居的人，以捍卫神圣的新闻自由为幌子，实际上他们呢充当的是纳粹的传声筒。 最为重要的是，我们不能容许一小撮美国的叛徒卖国贼，基督教的叛逆者影响到我们的安危。他们也想成为独裁者。他们的内心和灵魂已经向纳粹妥协，并希望美国及美国民众也如此。」
「我给你们讲述的这些故事绝不是个案。他们只是美军中英雄主义和骁勇善战的范例。当我们身在家中思考我们的职责和责任时，让我们认真地想一想，想想那些前线的勇士们为我们树立的榜样。 我们的士兵和水手都是军纪严明的美军中的成员。但他们仍然是并且永远是有血有肉的个体——自由的个体。他们是农场主、工人、实业家、专业人士、艺术家还有职员。 他们美利坚合众国的公民。 这就是他们浴血沙场的原因所在。 我们也是美利坚合众国的公民。 这就是为什么我们必须努力工作并作出牺牲的原因所在。 这样做是为了他们，为了我们，是为了胜利。」
「今晚，平安夜，世界上所有的基督教徒都在思念这座小镇，思念那颗1900年前在那里闪烁的宗教之星。 今天，美国的将士们正战斗在白雪皑皑的山脉，战斗在疟疾肆虐的丛林和烈日炎炎的沙漠；战斗在绵延的海岸线和云霄之巅。他们在为他们的梦想而战。我想，他们的英雄事迹正代表了来自伯利恒的信息。 代表美国人民及你们本国的人民，我想我们的军中将士们传达圣诞节的信息：你们正在为铲除世界上的邪恶而战斗。我们在内心深处为你们及与你们并肩战斗的战友们祈祷。 愿上帝保佑你们，你们的家人及你们家乡所有的亲人们。 愿上帝保佑那些伤病员们，保佑那些落入敌手，正等待重新获得自由的战俘们。 愿上帝收留并悉心呵护那些不幸身亡的将士们。他们的同胞将会永远的缅怀他们。 愿上帝保佑那些平安夜还在前线杀敌的勇士们。 愿上帝保佑我们所有的人。让我们坚信我们是在为人类美好的明天而战——在这里，在世界的每一个角落。」
「一个竞争总统提名的人在党的全国大会上露面，并被正式告知他已获得提名，这一举动不但史无前例，而且异乎寻常。但目前正是史无前例和异乎寻常的时刻。因此，我以打破陋习来投身我所面临的任务。这个陋习就是，候选人应当假装对事态进展一无所知，直到过了很过个星期，接到正式通知为止。 朋友们，但愿此举表达了我的一个心愿：我要以诚待人，绝不虚情假意，绝不愚蠢地对这次竞选运动的真相闭目塞听。我知道诸位已提名我为总统候选人，我来到这里，就是为了感谢大家给了我这份殊荣。 但愿这也象征着打破了传统。但愿从今以后，打破传统能成为本党的任务。我们要打破愚蠢的传统，而让共和党领导人去打破自己的诺言，他们在这方面有着高超的技艺。」 [1]