父亲(临清流)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲》是中国当代作家临清流写的散文。
作品欣赏
父亲
从来没有想过，要写父亲。
因为父爱于我太模糊，太浑浊，还因为我们从来没有走近过。然而，某一个夜晚，我突然发觉，其实，我是多么的渴望走近父亲，融入父亲，只是，那却终于只能是我生命中一个无法弥补的缺。
上周，父亲因火灾受惊，耳朵有了问题，于是去医院挂水。我的一家陪父亲去医院外面吃晚饭，四个人走路，我不安地发觉，我和女儿手牵着手，丈夫和父亲一前一后，四个人各有阵地。我有些不好意思，因为我想到，我和孩子是母女，而父亲和我是父女。我和女儿的深情相牵，仿佛是对父女关系的某种漠视。何况，此时的父亲已经老迈。那刻，我很想去挽着父亲的臂膀，象很多父女一样温存而无间地行走，只是，我犹豫了片刻，发觉，我真的做不到……
而心中，因发觉这巨大的空洞悲伤不已。因为我忽然明白，我和父亲，这一生都从未真正走近，我们是父女，中间却永远相隔着什么，仿佛漏风的墙，有一个巨大的缝隙穿插在我们中间，让我们此生都不能相互温暖。于是，我们只能象此时的行走一样，疏离着，隔阂着。父爱，象是穿在我身上的一件丝毫不合身的铠甲，从不能熨贴身体，更不能取暖，顶着的却只有沉重之感！
这，是从什么时候开始的呢？
也许，从童年就已经如此。
印象里，父亲的温存寥寥无几，细细搜索，能找到的似乎只有三件事。某一个秋收的午后，父母要去街道卖粮，我在门前大喊着：记得给我带回一本新华字典啊。父亲问：什么新华字典。我大声回：新，就是新旧的新，华，是就是中华的华……在我的喊叫声中，父母灰头土面地迈向街道，望着他们的背影，幼小的心是有所触动的，觉得父母的辛劳无可言说。只是，对于总受失望的心来说，能不能带回字典，我却是毫无把握的！
结果，是让人雀跃的。当我拿着一本崭新字典的时候，想象着我能和同学们一样遵守了老师的规定，心中万分甜蜜。
除此，父亲在我的初中生涯里，主动给过我一回钱。记得的原因，只是因为那是唯一的一个例外。因为除此，每次和父亲要钱的时候，父亲总要在老师要求的数目上讨价还价，以至我总是最后交钱，因为这个，敏感而自尊的内心曾为此深深自卑，只是父亲不懂。那个唯一的例外，是平时忙碌的父亲忽然闲下来，坐在门槛上和我说说话，忽然就问：身上有钱用吗？我不语，然后父亲给了我几角钱。
那仅有的一次温情，曾让我的那个下午神采飞扬，也让我和父亲相伴的一生，有了零星温情的点缀……
除此，父亲还在我高中时，陪我配过一副眼镜，当父亲解开外裤皮带，从贴身的口袋中小心地掏钱出来的时候，我很难过，有为父亲举动的不雅观，也有觉得增加家庭负担的歉疚，于是，我连忙掏出身上母亲给过的所有零花钱为自己的眼镜买单，父亲照单全收，可，丝毫没有影响我内心的感激。
只是，美好的回忆从这里戛然而断，我搜索枯肠，却找不出其他的美好往事来。
因为生活中，更多充斥的是父亲的咒骂，和那龇牙咧嘴的凶神恶煞的模样。比如，叫谁拿个东西，拿的慢了，立刻凶像毕露地骂：死去的，拿到现在。比如，从外面做事回来，恶狠狠地喊谁帮忙，姐弟几人听那音调，谁也不敢去，因为谁去，就都没有好结果，不是一脚好揣，就是一阵毒骂。于是最后的结果是，姐弟几个都躲在门后，大气不敢出，似乎这样做，目标就不再是一个。三个一起受罚，也似乎心有安慰一样。后来的惩罚自然不用说，躲起来的都狠狠一脚，伴随的还有那咬牙切齿的咒骂……
咒骂声曾经弥漫了我成家前的所有空气。
农忙时节，刻苦读书的我，若没有主动去帮忙，那必然有顿毒骂；若帮忙做事了，却没有如他所愿地做好，那样还会是一顿好骂，那些形如暴风骤雨，口不择言的骂语，一次次让脆弱而敏感的心四分五裂；更有时，不顾一个孩子的能力范围，非要去做一个孩子不能完成的事，比如爬到危险的枝头，或者去牵一头发狂的水牛，当孩子退缩不能完成的时候，伴随的还有那让人不寒战栗的动作，一顿挥拳，一次揣脚，加上那可怕的表情。这些，曾是附着在心中的最阴郁的色彩。
于是，父亲的形象，有时在心里就是一个魔鬼，一个能挣钱却不能给爱的魔鬼。
印象里最大的一次伤害，是被父亲定罪为偷钱。
那是个交钱频繁的初三下学期，父母到晚才能到家，而我却要在下午交钱，于是，我摸到父亲放钱的地方，拿了要交的数目，让弟弟晚上告诉父母。
可是第二天中午，我回去吃饭，几个舅舅来作客。在饭桌上，只听父亲赫然有声的说：女儿大了，别的没学会，倒学会偷钱了……底下的话我没有听清，因为内心的巨大的震动，让我的心如被撕裂，眼泪汹涌地流向碗里。我埋着头一语不发地吃完了和着泪的饭，仓皇逃离……
父亲，给过的伤口早已愈合，只是，却依然无法忘却。
因此少时的心里，是满溢着动荡不安的，因为找不到安全感，更找不宠爱的感觉，而父亲口中那一次次被骂作无用废物的咒语，让一路成长的心，时刻伴随的只有自卑，再自卑。仿佛长在阴冷潮湿河边的一棵草，生长出的只是阴郁而敏感的枝叶，阳光的明朗和爱抚，是那水草今生不能抵达的奢望！
而家，因父亲的咒骂相伴，变的生冷而坚硬。
我不得不承认，我无法爱上父亲。那个整日劳碌，承受着生活重担的父亲，给了我身体，给了我受教育的机会，我深深感激，只是却无法去爱。
这是怎样的悲哀呢？
父亲，一直都在；而父爱，却不曾驻扎在心里。
也许，只因父亲一直是一个自私而暴戾的孩子，从来不曾长大。为此，甚至是有过恨的，尤其在母亲弥留之际。
母亲的病痛，他不能感知；母亲的心伤，他不能抚慰；甚至，母亲最后的停留，他也不能温情的陪伴……
母亲绝望地离开了，父亲却依然如个我行我素地大孩子，粗糙而张扬地活着。
那些张扬而肆意地活法，曾让我们为泉下的母亲不甘不平，只是，日子久了，却也只能任之去了。此时的他，更是个充分享受自由和自主的孩子，他甚至，曾让我怀疑人性的良善。
弟弟结婚，父亲有存款却袖手旁观，未帮一忙；弟弟生子，父亲逍遥自乐，也不懂得给孙子带回一次好吃的；父亲，生活在他所定义的逍遥世界，儿女在他的世界里不知踪迹。
直到，一月前，固执而自私的父亲忽然因失误烧了租来的房子，于是惊恐之至，逃到儿女的世界寻找庇护。
再然后，因为心急和惊惧，耳朵失灵，忙着进医院治疗……
看着眼前的父亲，发觉，曾经的暴戾和固执无影无踪，呈现出的只是一片老迈而颓唐的神色。
面对着儿女的关心，父亲得意地说：平时儿女没有用，有事时就有用了。
此语一出，我瞥了一眼弟弟的表情，弟弟的脸上有淡淡的平静，我明白，其实弟弟只是在尽着一个儿子的责任，而感情呢？是在哪个路口丢失的呢？亦或，父亲的感情，从来就没有让人感知过。
父亲就这样固执地生活在他那个狭小世界里，仿佛一个坚硬的核，和子女无法走近，更无法相融。
如今，这个自私的大孩子终于老迈了，只是那些囚禁一生的坚壳可以打破、消融吗？
父爱，其实一直都是我今生不能企及的梦，也是生命中一个不能弥补的缺口。于此，寻找父爱，曾贯穿了我的一生，从幼年渴望的心田，到成年后对伴侣的苛求，寻觅的却总是那份渴望被宠爱，渴望有依靠，渴望有温暖的感觉。一路走来，却终有一份甩不去的凄凉之感。
若父亲懂爱，会遗憾悔恨吗？
清冷的午后，就这样心事成缺着，想这此生人与人的缘分，身在却不能心融，有无限的伤怀。
转身窗前，马路上车来车往，奔流不息，却想：有多少人是完整抵达梦境的呢？转念之间，却也觉得，生活虽然没有给予被爱的恩宠，却不曾剥夺我爱的权利啊。
一经意的抬头，却看见蔚蓝的天宇，有朵朵洁白的云朵俯视着我，那纯净的蓝，那如雪的白，让我的心忽然就有了欣喜的理由——地上不能抵达的，天空可以实现；有一处空缺，必有一处救赎！
不能契合身体的铠甲，不也造就了我内心坚韧而强大的力量吗？那，还有什么理由不感激？ [1]