父亲(凉予)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲》是中国当代作家凉予的散文。
作品欣赏
父亲
父亲的一生是勤劳的，也是苦难多磨的。 今年住宁乡了，与父母的距离相对以前要拉远了点，父亲每次都是催促母亲打电话，问我在哪儿，什么时候回家。 父亲8岁丧母，爷爷是个粗人，不会照顾两个儿子，解放初期生活十分艰苦，没吃没穿的，父亲带着小他5岁的弟弟艰难度日。 父亲回忆起他小时候的生活，我常常听得毛骨悚然！五十年代的大山里，老虎野猪猖獗，为了那一片红薯不让野猪拱了，爷爷会用竹篾席子支起一个棚住在野地里驱赶野猪，半夜老虎会来光顾，围着棚子的四周蹭痒痒（父亲说老虎是不进屋的，哪怕只是个棚），父亲会吓得缩成一团，偷偷看着爷爷点起火把驱赶老虎（父亲说晚上老虎怕火光）…… 父亲喜欢带着他弟弟捉泥鳅，说是可以改善生活。抓一把米放在锅底，上面盖上半锅红薯，然后把泥鳅放进锅里，等饭熟了泥鳅也跟着在锅的某个缝隙中睡“熟”了。于是夹出来沾点咸盐，咬上一口，父亲说泥鳅还会“唧”叫一声！但那也算得上是不错的美味了！ 父亲是背着书包娶了我娘，那一年他18岁，读高二，同学都笑话他，父亲实在不好意思就放弃了学业。婚后第二年父亲便去了冷水江支援三线铁路建设。父亲说有一次从工地收工坐轮渡回驻地，一个十八、九岁的姑娘蹲在船边洗手不慎掉入江中，父亲想都没想就跳入江中救人！轮渡在往前开，江面浩瀚无垠，父亲硬是在滔滔江水中托起姑娘半个多小时！等轮度渡返回到父亲身边，他已经精疲力竭！父亲英勇救人的事情迹很快就上了报纸，也被当时三线铁路冷水江段最高指挥官接见，并在全路段通报表扬！ 随着我的降生，一贫如洗的家中几近揭不开锅了！父亲那一点点可怜的工资多半上交给了生产队，仅靠母亲的工分怎么可能维持生计，无奈父亲只得回乡务农，从此便开始了他勤劳而又苦难的一生！ 记忆中父亲总是起早贪黑，常常在大山上砍一担柴回来天还没亮，家里养着一只大黄狗，很有灵性，父亲上山大黄狗都会与他作伴。阳春三月，父亲会去大山里扯竹笋卖钱，那时候封山育林，禁止扯竹笋，林管员在有竹笋的地方埋了炸药，一心只想挣点钱补贴家用的父亲天没亮就偷偷上山扯竹笋，不幸踩上了炸药，整个右脚脚掌被炸成蜂窝状，因为害怕被林管员抓住，父亲硬是拖着鲜血淋淋的腿从山上爬了回来，见到父亲时他满脸污垢，右脚脚指头就剩一层皮连在脚掌上耷拉着…… 8岁那年，我亲眼目睹父亲在菜地里被毒蛇咬到脚指，他扔下锄头飞快地跑到小溪边，扯了几根腾草把腿肚子扎紧勒死，又用溪边的锋利石头把脚指划开，任鲜血随着溪水不停地流着……小小的我不忍心看下去，回过头上到地里，等我再次看到父亲的脚指已经是皮肉无存，就剩白森森的骨头！父亲是用石头和腾草磨掉了脚指上的皮肉！他说这样能救他的命！ 父亲没有一技之长，唯有锄头和柴刀陪他打天下，八十年代感受最多的是父亲半夜上山砍树，为了不让林管员认出他，出门前他会用锅底灰把脸抹黑，以至于林管员用大手电筒照着他吓得大呼：鬼呀！我的嫁妆，那个时候算“十一抬”，每一根木头都是父亲半夜“偷”来的！有一次涨大水，父亲依旧半夜上山，他背着一棵“偷”来的木头要过一条一丈多宽的小河，后面还有林管员在追，河面上波涛汹涌，小桥被洪水冲走了，父亲是用他肩上的木头架成独木桥，在漆黑的夜里硬生生爬过去的！ 父亲勤劳、善良、朴实、刚毅、顽强，我多多少少遗传了他的一些个性。曾经有好长一段时间，我都记恨着父亲，印象最深的是父亲因为交不起37.5元学费而把我从学校拽回来，我死死的抓着课桌和教室门不松手，几乎是让父亲拎下楼的（初二下学期，教室在二楼）！父亲说女孩子读书没有用，总是要嫁人的！说我记恨父亲，还有着很多的典故，比如说弟弟犯错挨打的必定是我；弟弟可以不干活，而我很小就算半个劳力；弟弟可以一年不回家，而我三天五天就必须回…… 直到五天前，我从湘乡特意绕道老粮仓回去看父母，刚到岔路口停好车，父亲就骑着摩托车来了，我问父亲去哪，他说来接我，我说这么近我自己能走啊！父亲说等下你不还得回宁乡嘛！坐摩托车可以省点时间，再说你脚又不方便，开车累了走路更累……我坐上了摩托车，靠在父亲佝偻的后背，思绪飘回到了童年。一岁半时医生的一次手术失误导致我4岁了还不会走路，所到之处都是骑在父亲的双肩上，记忆犹新的是翻山越岭时坐在父亲的肩上感觉是可以俯瞰全世界！ 家门前有条河，小时候没有桥。风里雨里，严寒酷暑，总是趴在父亲背上，体会着父亲深一脚浅一脚的从河里走过。就算后来出嫁了为人母了也是如此，每每涨水了都是父亲背着过河。去年新修了大桥，从此不用涉水，父亲的背变得有点儿久违了！ 回想起父亲的好，点点滴滴上心头。我因为打抱不平而得罪了人，父亲生怕别人报复我，偷偷去跟人讲好话。父亲依旧喜欢上山扯竹笋，依旧喜欢下河捉鱼，依旧喜欢种很多的菜养很多的鸡，依旧喜欢唠叨责备我……截然不同的是他现在所做的一切都是为了我，每次我回娘家，父亲都会叮嘱母亲给我准备好多的菜和食物，吃好了还要给我带走一份。知道我喜欢吃河虾河鱼，父亲总会在河里抓鱼捕虾，多到几斤少到半两，他都会攒着，乐此不疲！ 父亲一生胆小怕事，邻里亲朋他都谦让着，生怕得罪人！可胆小的父亲却不惧怕大山里的黑夜，不惧怕命运中的坎坷，不惧怕生活中的磨难…… 父亲一生善良，他被汽车撞倒了爬起来告诉司机等下乡邻来了不好交待，让司机快跑，然后自己在家拄着拐仗三个月，花尽他几年的收入…… 父亲老了，我心中的怨恨也淡了。其实，我是疼父亲的，也是爱父亲的。那些远久的记忆是写在我心中对父亲的深深的敬重，父亲的一生于我有着必然的影响，我的血液里流转延续着父亲的基因，亦同样复制了父亲的缺点和优点。迈过了心中的那一道坎，唯愿父亲健康长寿！
作者简介
凉予，散文在线网签约作家。