父亲住在我家(张爱琴)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲住在我家》是中国当代作家张爱琴写的散文。
作品欣赏
父亲住在我家
暑假，我把父亲从弟弟家接到自己家来住。
父亲就像一个听话的孩子，默默地看着我帮他收拾好他的衣裤、药物、随身物品。然后，静静地跟在双手拎满包的我身后，一瘸一拐地上车坐在我身旁。我发动了车，亲切怜爱地嘱咐父亲坐好，就像关怀年幼无知的孩子那般。而他则安静从容地点头称是，眼里注满了幸福而满足的光芒。
我把父亲的大包小包妥善整理好，安排出一间卧室 ，把凉席铺好，上面再铺一块绵软的格子床单，把一块洗过的新毛巾被放在枕上。我问父亲，盖这块绿色毛巾被可以吗？父亲用慈爱的眼光望着我，嘴唇嗫嚅着抽动了几下，话好像就要从嘴边流出，却怎么也发不出声，只是脑袋在微微点头，随后鼻腔里传出哼哼的声音，算是表示可以的意思。自从脑溢血后，父亲的后遗症愈发严重，说话尤其吃力，更多的时候是用点头的动作和哼哈的声音来传递信息。
一切安排就绪，与父亲相对而坐，他的青丝早已被白发取代，唇边的胡子杂乱生长着，根根发白更显苍老之态。再看他双眼失去了过去的明亮神采，浑浊的眼睛里湿湿的，眼角还挂着眼屎。我递过纸巾给父亲，他慢慢地伸出了粗大的手，僵硬地接住了纸巾，仿佛如一只年老的龟，机械、僵硬、缓慢地擦着眼睛。我的心，震颤了。眼前这位老人，就是我的父亲。原来身强力壮，腿脚矫健的父亲，如今早已失去了年轻的姿态；原来健谈好动，睿智风趣的父亲，如今竟少言寡语，表达困难。在漫长的沧桑岁月里，父亲走向他的暮年，正像是老家院子里那株秋风里的老杨树。
十几年前，他神清气爽，表达流畅 ，腿脚硬朗。一到放假总来我家小住几日，来了也从不闲着，帮忙扫地墩地，买菜做饭。闲暇之余，最爱和我聊一些幼儿园的工作近况，股票涨跌亦或国家大事。经年之后的当下，他却十分安静，与我无话题，更不主动去拿扫帚墩布了。偶尔说句话，我也得侧耳细听，反复追问才能听清他说的话。说话口齿不清楚，更让他失去主动表达的欲望。我怕他孤单，尽量找话题和他聊天，父亲也总是哼哼哈哈，断断续续的回应我，然后就没了下文。只给我留下了深沉又单纯的眼神。
父亲的胃口很好。顿顿饭量都不少，且总会酌一小杯竹叶青。过去餐桌上的他，家长里短，谈笑风生，如今他只是一位听众，一位默不作声，慢慢悠悠吃饭的“食客”。他一边吃着一边漏着，嘴巴收不住的菜，米和汤汁，顺着嘴角撒在地上桌上。挂在嘴巴周围的饭渣，颗颗粒粒尤为显眼，仿佛似战场得胜的士兵一样昂首挺立。而此时的父亲却像极了淘气贪吃的小小孩儿，把自己吃成了一只猫咪。酒足饭饱后父亲第一件事就是清理自己洒落的饭菜。他满脸的歉意和羞涩，坚决自己清理，以示自己的事情自己可以处理。
父亲腿脚不灵便，所以出门很少，究其原因，也许与父亲有一次坐公交，没站稳碰破头有关系。可怜的父亲现在的出行安全都令人担忧了。待在家里的父亲成了“电视迷”，《马向阳下乡记》、《岁岁年年柿柿红》、新闻联播、财经新闻，是他的最爱。很多次，当我从卧室到客厅时，电视兀自诉说着，电视机前藤椅上的父亲，双手扶着椅子，歪着脖子，已经呼呼大睡了酷似一尊雕像！我轻轻呼唤醒父亲让他回卧室，他这才迷迷糊糊起身，迈着老态龙钟的步子，摇摇摆摆回卧室了。
遥想年少时，我们姐弟三个坐在父亲的自行车上，弟弟待遇好坐在车梁上，我和姐姐挤在后座。他身轻如燕，身形矫健地骑着自行车，把我们送到小学附近分叉口的大槐树下，我们欢快地奔向学校。他呢，一迈腿跨上车，轻快地踏着脚蹬去水泥厂工作去了。我还记得，姥姥家的水缸缺水了，他到坡底挑水，两个满满的水桶轻而易举就被父亲挑起，爬上四十度的满是台阶的坡，把姥姥的水缸装满。我清晰地记着，他给我包书皮，削铅笔，书皮包得整齐而好看，铅笔削得更是无可挑剔，尖尖的炭芯上露出一寸高的木质本色，齐齐的花边就像小姑娘的花裙摆，让我欢喜至极！
谈起笔，立刻想起字。父亲写得一手好字。我十五岁时，无意找到一本父亲的红色小本，里面全是毛主席语录。翻看时被里面俊秀有力的钢笔字深深吸引，没想到父亲年轻时的字竟如此不一般啊！怪不得村里红白喜事要请他去记账呢！我如获至宝悄悄收起，想临摹父亲的字迹。如今虽然我写的字没长进，但是喜欢书法的情怀却是从这本父亲摘抄的毛主席语录开始的。
而今，父亲的左手握笔无力更别提写字了。每每看到白发染鬓，步履维艰，言语迟钝的父亲，不禁痛恨带给父亲那不可挽回病症。时时为与父亲在一起的日子越来越短而忧虑，陡然生发的悲伤之情让我的心阵阵颤抖，浓浓的担忧涌上心头。我怎么给古稀之年的父亲在晚年里带去欢乐和慰藉呢？我想，当下一定要像对待孩子一样对待父亲——听他慢慢说话，等他慢慢走路，看他慢慢吃完饭，任他看着电视睡着在藤椅上，帮他整理零乱的房间，做他能嚼动的饭菜，帮他清洗沾上污物的衣裤，搀扶他到远处走一走、看一看……
此时我脱口而出李白的诗句“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”心中默默祈愿——今生，父亲康乐！
作者简介
张爱琴，1995年河南省鹤壁市淇县生人，信阳师范学院华锐学院2014级中文系南山诗社组织部部长。