父亲在夏日递给我一杯水(刘善磊)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲在夏日递给我一杯水》是中国当代作家刘善磊写的散文。
作品欣赏
父亲在夏日递给我一杯水
一
父亲的去世，我们兄妹负有很大的责任。
那几年，我常常为父亲的去世而深深反思。我多次向他人提及我的内疚：在父亲生病时，我没有给予他足够的陪伴和照顾。如果母亲还在，有她的陪伴和照料，父亲或许能多活几年。我常常自责，但又不禁以工作繁忙作为推脱之辞，因为我当时担任学校负责人，工作确实繁重。
我甚至经常和妻子聊一个话题：如今孩子们都各自忙于工作，将来等我有病有难的时候，他们是否也会因工作忙碌而无法照料我？我期望妻子能身体健康，到时候能好好照顾我啊！
二
父亲得的是脑中风。最初发病应该是2012年他69岁。那是在母亲确诊癌症晚期后的第五天发现的。
发现后我们立马带到县中医院进行治疗，医治28天，父亲身体恢复的很快。但是从此走路不灵便了，说话声音也变了，好像半个舌头，带着哭腔，而且嘴上还经常挂着涎水。
父亲出院后，母亲的病情一直牵挂着他，经常向我们打听。“二子，你娘身体怎样啊？”“没事的，你好好养病吧！”我没好气地数落起来，“自己顾不了自己，就你问事多”。
父亲的一行泪水滚下来了。父亲哭的样子很滑稽，一半脸像在哭，一半脸像在笑。我看到父亲哭了，内心一阵愧疚。父亲一辈子忠厚老实。记忆中，父亲不善言谈。从来没有与兄弟姊妹、街坊邻里发生过口角，无论是对待家人还是乡亲，都真心真诚，从无虚假。小时，即使我们调皮闯祸，也没有见过父亲声色俱厉，总是在轻声斥责中看到满满的爱意。
父亲觉察到母亲病情的严重，终日心事重重、闷闷不乐。不料，一月后，父亲的中风加重了，又一次住进了医院。这次，父亲的半边身子不能动弹，整个左边就像安装了假肢。坐着要靠轮椅，走路依靠拐杖，半天挪不出几步，生活已经不能自理。特别早晨起床、晚上睡觉离不开人的帮助。
每次晚上脱衣睡觉，父亲在我怀里像个大婴儿笨拙地蠕来蠕去。一会儿父亲就光着下身了，涎水流到了身上，黏而吧唧。唉！要在以前，父亲怎么会这样不注意形象。我把父亲安顿在床上，盖好被子，父亲重重地叹了一口气。
“唉……！”我也跟着叹了口气。
我问了句父亲：“大大，喝水吧？” 待我把水弄过去时，被窝里的父亲已经睡着了。
父亲早上起床，是很愁人的。特别是给父亲穿裤子真的很费劲。他的一条腿像是假的，不，比假的更难穿裤子。穿好裤子我又发现父亲的脚指甲和手指甲都已经很长了。我说：“我给你剪剪指甲吧！”父亲没听懂，我又说了一遍。父亲就用好的右手把另一只不动的左手尽力搬到我的面前，像搬着一根棍子似的。我握住了父亲的左手，父亲的左手已变得说不出的怪：冰凉，又不冰凉。这只左手上的指甲长得又老又长，我用剪刀尽力地剪着，大拇指，食指，中指……
母亲病情恶化，那年春天去世了。母亲的丧事那天，父亲哭得像个孩子。我和哥哥吃力地把父亲扶到里间上了床，父亲非常痛苦，他什么也不说，靠在床头，眼睛呆呆地看着屋顶。
下午，我推开了里间门，父亲依旧躺在床上，我早上数好的药和中午拿来的饭菜仍然在桌上。我低声问父亲：“怎么回事呢？怎么犯神经了，不吃药也不吃饭了。”父亲又哇哇地哭起来，随后用那好手抹开了眼泪，突然开了口，从嗓子里发出音来：“我……也死了……算了……我成了……废人……天天的……连累你们！”
我们劝说着父亲要坚强起来！在哥哥的帮助下父亲吃下了药，又吃了饭。我又起身为他倒了一杯水，父亲用尚能活动的一只手接过来，只喝了半杯，剩下半杯就洒在了前襟上，并慢慢绽放。
在母亲去世后的日子里，我们兄妹轮流照顾父亲。父亲也很配合，定时吃饭，按时吃药，身体没有大恙。平时父亲就爱看电视或爱听收音机，电视看累了，就听会收音机。收音机也不想听了，或坐在轮椅上，或躺在床上迷睡一会，涎水总是流得更长。
一个周六中午，我回老家看望父亲。父亲正在睡觉，我走过去叫了声：“大大。”父亲闭着眼。我伸手去摸他的鼻子，他还活着。我和妻子同时笑了，父亲醒了，也跟着傻笑，父亲笑得依旧很滑稽，笑得连口水也流出来了，收都收不住。
好景不长，2018年春节过后，父亲的状态越来越不行了。经常尿在身上，屎拉在裤子里，拉在床上。春天里突然有一天，父亲跌在了床前，中风又一次加重了。在医院，医生一连下了几次病危通知，父亲都挺了过来。虽然保住了命，但是父亲还是彻底瘫痪了，整日躺在了床上，就连翻身都要人辅助。父亲吃也吃得少了，原先刚中风那会儿他一点儿也不少吃，甚至还多吃。现在他吃得少多了，越来越瘦。父亲开始有点糊涂了，有时在白天，用针灸过的右手把床头上的枕巾、床单、蚊帐抓的破烂不堪；有时候在夜里，针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽动起来，把床板弄得咚咚咚地响，像是在敲鼓。他白天黑夜里，经常把屎尿拉在床上。自父亲卧床那一天起，整整半年，屋里都充斥着难闻的气味。
每当我们给他清洗卫生时，嗓子里都发出微弱的声音，我们从来也听不清说的什么，但从嘴型及他脸上的表情可以判断出来，那一定是“愧疚”“谢谢”之类的。真是应了那句话，父母对我们的爱“始于你尚未降世，终于他归为黄土”。
秋天，农忙了，我把父亲接到了我家。一天，我在给父亲清洗卫生时，突然发现父亲的肩膀上、胳膊上、腿上、脚上、臀部上一下子起了很多褥疮。我真是一个不孝之子！我去买褥疮膏，妻子包了父亲爱吃的水饺。那天下午，父亲吃了整整一盘水饺，他吃得很香甜。
第二天下午，妻子又包了水饺。这次，父亲的嘴好像没有一点力气，张得很小很小，把饺子角追到嘴里，嘴巴也一动不动。我叫着，不答应。我大声呼喊着，眼睛微微睁开。不好！这到底怎么了？我把情况立即告诉了兄妹，哥哥说那是父亲快不行了，要我抓紧送回老家。
我不甘心，也没有把父亲送回家。我和弟弟坐在父亲床前，想着天亮时再回家。一夜，屋子里不知什么秋虫在叫，声音很急、很响，很是烦躁。我看着一动不动的父亲，忽然想起了父亲与我的种种细节，鼻子一酸，眼泪就落了下来。我想起了父亲第一次领着我看电影《闪闪的红星》，第一次带我去赶大集买了小画册，第一次带我去饭店用小麦换烧饼喝蛋汤，第一次骑车带我去县城要我好好学习……
九月初五一早，我和弟弟、儿子把父亲送回老家。一路上，为减少颠簸绕大路而走。来到家，我为父亲理了理发。
下午一点多，突然，一天一夜没有反应的父亲，睁开了眼睛，朝向我们望了望，笑了笑，脸上笑得那么灿烂。随后，父亲的头沉了下去……我们兄妹全都在家，那一刻，我感受到了父亲离别时温暖的目光，也感受到了父亲离别时那和蔼的笑容。
父亲的离去，给我带来的是锥心之痛和心碎的思念。
三
父亲，生于1944年，是一个地地道道的农民，但他的家族背景却与这片土地上的普通农民有所不同。他的父亲，一位受人尊敬的老革命，曾在抗日战争时期毅然投身革命，为国家和民族的解放事业付出了巨大的努力。1964年，公社社长离休。父亲是家中的独子，兄妹五人中他唯一的男孩。尽管有些人会说他“娇生惯养”，但实际上，他从小就学会了独立和坚强。他深知自己的责任，也明白作为家中唯一的男孩，他需要承担起更多的家庭重担。
然而，父亲最令人敬佩的，还是他的孝顺之心。那时，家庭陷入了困境，但父亲却从未退缩。他毅然决然地挑起了照顾爷爷的重担，每天为他穿衣洗漱，喂水喂饭，一勺一筷，从没有丝毫怠慢。
在60年代，交通条件极为不便，没有现代化的交通工具。每当爷爷需要住院治疗时，父亲都会拉着地排车，步行20多里路去城镇医院。那是一条漫长而艰辛的路程，但父亲从未抱怨过一句。他心中只有一个信念，那就是让爷爷得到最好的治疗，让他早日康复。
爷爷的病情反反复复，生活完全不能自理。但父亲从未有过丝毫的怨言和推脱。他始终坚守在爷爷身边，昼夜守候，不离不弃。在父亲身上，我们看到了一个真正的孝子的形象。他不仅孝顺自己的父母，更将这份孝心传递给了整个家族和社会。
四
父亲的一生是勤劳的，他的双手是他辛勤付出的最好见证。他有一双很大的手，骨节突出，仿佛蕴藏着无尽的力量。手掌的颜色已经有些发灰，那是岁月和劳作的痕迹。更引人注目的是，他的手掌上布满了厚厚的茧子，摸上去像是一块块坚硬的小石头，这是长期辛勤劳作的结果。
记得小时候，家里的农田总是由父亲独自耕种。每当第一缕阳光照亮大地，他便拿起锄头，开始一天的辛勤工作。他的双手在泥土中翻飞，挖掘、播种、浇水，将希望与汗水播撒在这片土地上。
在我的记忆中，父亲总是忙碌不停。他一生建造了三座宅子，每座都凝结着他的汗水和智慧。我十二岁那年，家中人口增多，原本破旧的房屋已无法容纳，于是父亲决定建造第一座新宅。他亲自设计图纸，购买材料，并召集邻里乡亲共同修建。每天清晨，他便开始和泥垒墙，连饭都顾不上吃。数月后，一座崭新的茅草屋落成，我们兄弟姐妹都欢呼雀跃，父亲也露出了满意的微笑。
随着我们逐渐长大，父亲开始为儿子的婚房操心，计划建造第二座宅子。这次他选择了瓦料，亲自上山采石，日夜不停地劳作。终于，在冬天到来之际，红瓦房建成了，第二年春天也迎来了第一位儿媳。
随着生活条件的改善，父亲决定建造第三座宅子。他亲自监督施工，精心指导，使得宅子很快便建成。这座宅子宽敞明亮，设计合理，让我们一家人住得更加舒适。
弟弟成年后，父亲又考虑到了他的婚房问题。他深知，在城市拥有一套自己的房子是年青人的梦想。于是，父亲毫不犹豫地拿出积蓄，为弟弟在县城中心购买了一套楼房。这里交通便利，环境优美，满足了弟弟的梦想。
除了在家里的辛勤付出，父亲还常常外出打工，为家庭赚取更多的收入。他曾在建筑工地上干过重活，用那双勤劳的手搬运着沉重的建筑材料；他也曾在工厂里做过工人，用那双灵巧的手操作着机器设备。无论在哪里，父亲总是默默地付出着，从不抱怨、从不退缩。
五
有什么样的家庭就有什么样的孩子。有什么样的父亲就有什么样儿子。我是很受影响的，优缺点都是，甚至随着岁月的增长，我觉得自己就是另外一个父亲。
父亲拥有一颗宽宏大度、明事理的心。他深知做人的道理，不仅自己恪守，更是从小就教导我们如何为人处世。父亲经常说的一句话：“小孩要管，小树要钏，人必须得走正道，歪门邪道长远不了。”
父亲并不擅长引用那些华丽而深邃的名言警句，但他用他那质朴而真挚的语言，用他的一言一行，深深地影响着我们。这句话虽然简单，却蕴含了无尽的智慧。他告诉我们，做人要正直，要踏实，要有自己的原则和底线，只有这样，才能在人生的道路上走得更远。
这些做人的道理，我从小就牢记在心。它们不仅是我人生的座右铭，更是我教学管理工作奉行的准则。自从我走上教育这条道路以来，我始终秉持着“学高为师，身正为范”的初心使命，努力做好自己的本职工作。我待生如子，严格要求，不仅传授知识，更注重培养学生的品德和素养。我始终以自己的行动为榜样，引导学生树立正确的价值观和人生观。
在父亲的教诲下，我辛勤耕耘在教育这片热土上，已经走过了半生的岁月。这些年来，我教子教女，付出了无数的汗水和心血。但看到学生们茁壮成长，看到他们在人生的道路上越走越远，我感到无比的欣慰和自豪。我的工作也得到了上级的认可和肯定，多次被评为先进教育工作者。
在父亲的影响下，我更加深刻地理解了“经师易遇，人师难求”这句话的含义。我深知作为一名教师，不仅要传授学生知识，更要培养他们的人格和品德。我始终把这句话当作我一生工作的最高追求，努力成为一名真正的人师，为学生的成长和发展贡献自己的力量。
六
父亲是重视教育的人。在那个七、八十年代的岁月里，他深知教育对于一个人、一个家庭的重要性。在当时的农村，大多数孩子都是在六岁达到入学年龄后才开始上学的。然而，父亲却认为教育要趁早，他亲自去找老师商量，希望能够让我们提前入学。在他的坚持下，我得以提前上学。我在小学时，成绩并不突出，属于那种中规中矩的学生。但父亲从未放弃过对我的期望和教导。他常常亲自到老师家里拜访，了解我的学习情况，甚至到学校找老师深入交流。在父亲的眼里，那句“万般皆下品，惟有读书高”的古话是至理名言。他始终认为，只有学习，只有成为读书人，我们才能真正地改变自己的人生。因此，尽管家里有很多农活需要帮忙，但他从未让我参与其中，而是让我专心于学习。
由于我的基础相对较差，父亲对我的学业更加关注。在初三时，班主任老师建议我留级，以打牢基础。虽然这意味着我将比别人晚一年毕业，但父亲毫不犹豫地支持了这个决定。他总是鼓励我说：“好好复读，打牢基础。”母亲也在一旁支持我，她常说：“多读一年，总会考得好一点。”他们的支持和鼓励让我更加坚定了自己的信心。
1987年八月初，当我收到山东费县师范学校的录取通知书时，我激动得几乎要哭出来。我知道，这不仅仅是一张纸，更是我人生新的起点，是我走向教师职业的开始。父亲更是高兴得合不拢嘴，他为我感到骄傲和自豪。
七
1996年夏天，阳光炙热而无情，每一寸土地都仿佛被烘烤得滚烫。那时，父亲为耕种方便，与本村的一家亲戚调换了地头使用。这本是一个简单的土地交换，却因为亲戚与地邻之间的误会和猜疑，演变成了一场纠纷。双方各执一词，争论不休，最后不得不将事情闹到了村委寻求解决。
父亲作为事件的见证人，他出面作证，试图澄清事实，平息纷争。然而，地邻却认为父亲偏袒亲戚，对他心生怨恨，甚至扬言要打他。听到这个消息，我震惊了。这是我第一次感觉到父亲对自己的需要，也是我第一次意识到自己作为家庭成员的责任和担当。
我毫不犹豫地骑车回到了村里，心中充满了紧张和焦虑。当我走进村委办公室时，正值炎热的中午，阳光透过窗户洒在每一个角落，让人感到窒息般的闷热。我看到父亲坐在那里，眉头紧锁，显然也在为这件事情烦恼。
他看到我，脸上露出了一丝欣慰的笑容。他问我渴不渴，可能是看到我满头是汗、嘴唇焦干的样子，他心疼地倒了一杯水递给我。在村委办公室里，我拍着桌子大声质问那位地邻。我试图用自己的声音和气势来维护父亲的尊严和权益。然而，父亲却在一旁轻轻地提醒我：“不要拍桌子，讲就是了。”
八
一天，我如往常一样在网海中遨游，偶然间点开了自己的公众号，翻阅着过去的文章。一篇标题为“新年的愿望”的文章吸引了我的目光。那是我几年前在辞旧迎新之际，满怀期待和憧憬写下的文字。在文章中，我真诚地许下了一个愿望：“希望父亲的身体能够康复，有一天能带着他，去北京看看我女儿工作的医院，再一同站在天安门广场，感受那份庄严与自豪。”
显然，这个愿望再也实现不了了。
在父亲节即将来临之际，我回了老家。走进那个熟悉而又陌生的院子，我做了一个决定。我把父亲和母亲的身份证从抽屉里拿出来，小心翼翼地放进了我的钱包里。我告诉自己，下次去北京的时候，我一定要带上他们的身份证，实现那个未曾实现的愿望。
我幻想着那个美好的画面：我带着父亲和母亲，漫步在北京的街头巷尾，感受这座古老而又现代的城市的气息。我们会一起去看看女儿工作的医院，为她加油打气；我们会一起站在天安门广场上，看着五星红旗冉冉升起，感受那份无比的自豪和骄傲。
当然，我的旅程不会只停留在北京。上海、南京、杭州……那些我曾经向往的地方，我都会带上他们。[1]
作者简介
刘善磊，山东省平邑县温水镇人，中共党员。临沂市作家协会会员。