父亲的背脊(郑友贵)
作品欣赏
父亲的背脊
父亲的背脊，曾经是一棵挺立的树，后来横看则似川南丘陵凸起的小山，再后来却象一座石拱桥，一把弧形的弓，他在时光的长河里由壮年游向老年。
父亲务农，也当过铁路工人，而且干得很卖力，内宜线（四川内江至宜宾）兴建中他汗没少流。生活的艰难使他的脸上皱纹密布，仿佛古树茂密发达的根须。刚过五十岁，牙齿已脱落怡尽。说实在的，每每看到罗立中先生那幅很出名的油画《父亲》，我心中就很沉。父亲那张脸与罗立中画的父亲竟是如此相似，一样的生动，让人感到生活的艰辛和人的不屈意志。
第一次被父亲背脊震动并留下深深的记忆，是在我七岁时。那是秋天，阳光很充沛，天空一片蔚蓝，万里无云。父亲牵了牛，扛上犁，去翻挖过红苕地。我则跟随在后捡从地里犁出来的红苕。他在前边吹着响亮的口哨，与牛有一种默契。
太阳升高了，犁了半块地，父亲额上掉下一颗颗汗珠，牛也喘着粗气。父亲干脆把蓝色衣服一脱，露出结实的腰背来，他用汗巾擦了擦背上的汗珠，又开始犁地，我简直被父亲那宽厚的背脊迷住了，我相信父亲是不怕累的，也是累不垮的，他那身体仿佛一座雄壮的山，蕴含无尽的力量。
我幸运地进入了川南古城南溪县城中学读书，全公社只两名，本村则只我一人跨进县城学校校门，这简直让世代为农、日出而作、日落而息的父母深感意外，高兴了好几天。
那年，我未满12岁。父亲替我背上被盖、瓷盆等，走了30华里路，一直送我到学校。报到处报到、递上录取通知、交了七元五角学杂费，然后住进30多人一间的男生大寝室。待这一切安顿下来，已夕阳西下，晚霞满天了。父亲对我说：“好生读书，少贪耍，城里电影也不要去看！”他怕我分心，再则怕我乱花钱，把仅有的每周五角、我的菜票钱乱花了吃不上菜。我点头连说“晓得，晓得”。我目送父亲远去，他急匆匆的背影分明已消失在山那边了，可我还痴痴站在学校门外，心里说不出的滋味。这毕竟是我第一次离家独自一人开始新的生活了。
我在重庆煤矿学校求学时，有一位很有学问的教授李敬敏先生（后来的重庆师范大学校长）给我们讲朱自清的《背影》，我和同学们听得入迷。写母亲的好作品很多，而写父亲的文章少，好文章更少。朱自清父亲远送儿子到车站，为儿子买桔子时在月台下费劲才爬上去那个感人镜头，更是记忆犹新。从此我便爱读朱自清先生的散文，觉得他的文字不 不虚不浮，字字真情，这也许是他的作品使我对父亲的理解和感受更深的缘故吧。
那年春，父亲与我哥哥一同来矿区。我发现父亲已明显衰老，心头涌上一种岁月沉重和岁月无情的感觉，鼻子感到酸，心到感到沉。父亲牙齿已脱落得所剩无几，安上了假牙，特别是过去挺直的腰背已明显地驼了，脸上的肌肉已松驰，且皱纹多而显眼。他的外貌与他的实际年龄相比更显得老态。从他的脸额，我仿佛看见他当年参加铁路建设会战带领全班工人忘我劳动的情景。他的手、腿上至今还有当年留下的“伤疤”作为纪念。三年困难时期，因为家庭生活实在困难，一家老小吃不饱饭，有的家里甚至饿死了人。父亲这个每年要拿好几张立功奖状的铁路工人，只好自动退职回家种田。
如今，我和弟兄姐妹均已成人，或在工厂上班或在务农或在沿海打工，人生已进入青年、壮年，都在为自己的生活和梦想打拼。可父亲已没有我幼年时看到的那结实、挺直、充满力量的背脊了…….永远没有了……
作者简介
郑友贵：四川宜宾人，作品散见《中国文化报》、《文艺报》。