父亲的遗体(桔乡诗雨)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的遗体》是中国当代作家桔乡诗雨的散文。
作品欣赏
父亲的遗体
我抬着父亲的遗体上了雇来的车，往家的方向驶去。车内静谧，我和父亲静静相对，看着他被阳光染黑的脸膛，岁月侵蚀的皱纹，不由怀念起他挥汗如雨的往昔，一声落锤，一声号子，一张白铁，一个剪影……卖力的工作，换来家人的丰衣足食，仅此而已。
椿庭不在，萱堂孤身。母亲望着父亲，哭成泪人。我想哭，却找不到泪腺的位置。这才惊觉，父亲在世的日子，我流过几升泪？
但我却记得父亲此生唯一流泪情景。
那年我上高三，姐姐热了晚饭，我们坐在桌边，等爸妈回来。父亲回来得比往常要晚，一进门，看也不看我们，伏在墙上痛哭。父亲在我眼里，一直是个有泪不轻弹的汉子，但他哭了，而且哭得凄惶。我们犹如冰雕，完全呆住，好半天才得知，原来母亲被重物砸伤，粉碎性骨折，正在医院抢救。
眼泪是情真意切的具象。父亲并不总是坚强，他也有软弱、无助的时候。在母亲养伤的日子里，父亲系上围裙，担当家庭煮夫的角色。一直与钢铁打交道的他，烧出的菜倒也不赖。但生活因此失去了平静，父亲要照顾母亲，还要照顾我，好在有姐姐。可应付母亲娘家人的责难，只能是父亲，他是块铁，被亲戚数落时，低着头，默默忍受；他更是块钢，为了母亲的工伤理赔，被雇主百般刁难、辱骂，甚至故意在协商时将他拒之门外，他和血吞齿，带着小小的懦弱和韧性，百折不挠。
对不够世故、不善言辞的他，难了。
第二次做家庭煮夫，是父亲退休后的事了。他已小中风，沦为药罐子，手艺流失，干起粗活来也腿脚不便，唯有烧烧菜，扫扫地，做做家务帮衬着母亲罢了。我工作的地儿离老家不远，却没经常回去看他，总以为日子长着呢，他又能照顾自己，不急一时。
可“不急一时”，是比哲理更深刻的教训。
父母养儿女，路样长；儿女养父母，扁担长。父母对子女的爱是无私的，子女对父母的回馈却挟着自私。低徊愧人子，不敢叹风尘。余生关于父亲的种种烙成了一个符号，便是愧疚。
他的离去实在仓促，临了，没给我留下只言片语，也没留下万贯家财，只留了回忆。他不是一个伟大的父亲，但他是我的父亲。他对伴侣尽付一生，他对子女无私地爱，他在与命运的对峙中，尽管落于下风，却从不气馁……
有人说，在别人的记忆中存活，亦是一种延续。
我想，这大概是最好的安慰了。
如今父亲已离世两载，我也有了自己的孩子，父爱的细节融在我的血液里，每日循环。
作者简介
桔乡诗雨，必读社签约作家。