父亲，八十岁了(黄建军)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲，八十岁了》是中国当代作家黄建军写的散文。
作品欣赏
父亲，八十岁了
曾经不止一次问自己，在这个世界上，哪个男人最伟大，最值得我尊敬？每一次都告诉自己，这个男人只有父亲当之无愧。
昨天，父亲刚过完八十岁生日。席间，不苟言笑的父亲露出难得一见的笑容，我想那一刻，父亲一定在回忆从前。当然，那一刻，我也在感念父亲的点滴往事。
父亲生于一九三六年，爷爷打过长工，生性老实本份，父亲十一岁时奶奶便去世了，在那个动乱年代，家境贫寒，幼年丧母，对父亲而言，身心之艰难，可想而知。
据父亲讲，十四五岁，爷爷便带着他砍柴挑柴到县城河口去卖，为了多卖点柴，爷爷总是把担子压了又压，而父亲总是默默接受。其实从老家到县城，空手来回也要六个小时，挑着满满一担柴火，身体上的劳顿可想而知。早上吃完早饭往县城赶，卖完柴火已近晌午，可是为了省钱，爷爷总是带着父亲往家赶，几乎不在县城吃个中饭什么的，哪怕将就着吃笼包子也从来没有过。父亲也是很懂事的，子随父走，从不提任何要求，对爷爷也从不抱怨。相反，却因爷爷一次风雨中本能的父爱而念叨一生，感恩一生。说是一次从县城卖柴回家的路上，突然风雨大作，沉默寡言的爷爷硬着头皮敲开沿路的几家百姓的门，终于借得一件破旧的蓑衣头给父亲穿上，自己光着头淋回家，父亲说那一次爷爷疼他，让他终身难忘。
解放后，父亲有机会上学，读了高小。十九岁，父亲光荣参军，去了广西玉林当上了一名迫击炮兵，由于父亲读了高小，那个年代在部队也算是有文化的， 且生性勤奋正直， 转业前部队首长非常希望他留队并保送军校。然而爷爷是个文盲，眼光不长远，坚决不同意父亲留队，只希望他能够尽快回乡，多一个帮手。父亲是孝顺的，唯父命，纵有千般不舍，还是离开了他心爱的部队、首长和战友，复员回到老家，从此开始了三十八年乡村干部的生涯，平平凡凡，脚踏实地。
在这三十八年间，父亲从为人子到为人夫、为人父，真正挑起了养家糊口的重担，一路走来，一路向好，但也一路维艰。
父亲就两兄弟，叔叔二十出头就离开了老家，爷爷等一家老小十多个人的生计就交给了父亲，生老病死，全是父亲一人承担。在我们七姊妹的记忆中，父亲虽然身材瘦小，劳动力不如一般的壮汉，但从小到大，从没听父亲说过一句灰心丧气的话，从没见父亲做过一件灰心丧气的事，在我们儿女记忆里，每一次关键时刻，父亲都带领全家走出困境，甚至是绝境。最让村子里的人迷惑不解甚至是不屑一顾的是父亲始终把培养子女放在首位。他勤俭节约，省吃俭用供我们七姊妹上学，不重男轻女，儿女不读书总会被他骂。教育我们，也总是强调孝顺、勤劳、诚实，从小唠叨最多的就是“要学好，不学坏。”，“不读书，以后种田很苦之类的话。”。正因为如此，那个年代，我们姊妹在老家那个几百人的村庄是读书最多，教养最好的，也正因为如此，我们姊妹相对于其他同龄人而言处境稍稍好一些，于是父亲才有今天这种比较安逸的晚年，无论是物质上还是精神上。
其实，在我的记忆里，父亲对我这个唯一的儿子的爱如果用一个词来形容，那应该是"开明"，也就是说寓教于点滴小事，不刻意，不矫情，似春雨润物。
总记得小时候，父亲在公社上班，每每遇上一年难得的几次单位食堂包饺子、擀面片，他总会带上我去改善伙食，用他省下的饭票给我买上一份，然后端到房间让我解馋，微笑着看我吃完，最后再说上一句:"把汤喝了，别浪费！"而有时我没喝完的汤，父亲总会端起来喝光。
也记得下田干农活的季节，父亲从不肯我落下，记忆中从九岁开始，我就被父亲拖下田插秧、耘禾、割稻。尤其是双抢季节，为了抢个凉快，经常起来割"露水谷"，也就是凌晨两三点钟起来割稻子，那个困态，真是难受至极，可是父亲是绝不让我睡懒觉的，一同起床，一同出门，一同下田，用他的话说:"不让你吃点苦，你不会知道种田的艰难，你也就不会认真读书！"
父亲退休那年，我大学毕业参加工作。还记得父亲送我报到那天，平时寡言少语的他一路上叮嘱我:"到了单位，要尊重领导，少说话，多干事，做父亲的把你培养成人，参加工作了，以后的路全靠你自己了，父亲再无能为力了。工作上要求上进，遵纪守法，把这个饭碗安稳端到老，我就放心了。"
就在前些日子，我和父亲商量给他办八十岁生日酒席的事，父亲还是一个劲地说：“现在党中央有八项规定，你现在是领导干部，不能搞就别搞，免得影响不好。过不过生日只是个形式，只要自己快乐，就已经足够。”当我告诉他我会严格执行党纪条规，请他放心，他才勉强同意。就在我出门的时候，仍然叮嘱我：“要慎重哦，我是讲最好别搞！”
现在想想，吃面不留汤是教育我要节俭，双抢不能歇是教育我要读书，工作不马虎是教育我要上进，八十不庆生是教育我要守规矩，而这些正是一个人立于天地而自强不息所需的正能量。
"竟夜孤灯剪影萧，视子如蛟，望子腾霄。 "
我本不是蛟，固无望腾霄。但一直以来，受父亲言传身教，至今虽不算辉煌腾达，但事业人生均也顺利平安，这倒也让父亲心生些许慰藉，于此，为人子倒也知足， 纵有千般遗憾，来生再补。
如今，已是耄耋之年的父亲，必定是来日无多。记得孔子的弟子曾经问他何为孝？孔子的回答是两个字:色难。色，脸色，面色，也就是要有好脸色，好面色。为人子，给父母一个好脸色，好面色。为人父母，能够经常有一个面带笑容的脸色，能够想起子女就面露笑意，就是子女孝道。
既如此，我辈更当好自为之，不让他担心，不让他烦忧，毕竟，父亲，八十岁了·······
作者简介
黄建军，男，1974年出生，江西省上饶市诗协会员。