父心(柳春)查看源代码讨论查看历史
《父心》是中国当代作家柳春写的散文。
作品欣赏
父心
大年初五中午，我值班，在办公室里写病历。
“医生，我想向你问些事。”门外闪进一个老人，轻声对我说。我抬头一看，知道是第5床病人的父亲，赶紧给他让座，放下手里的工作，准备回答他的问题。
他迟疑一下，终于坐到我的对面，蓬松杂乱的泛白头发上撒满雨珠，一双混浊疲惫的眼睛有些惶恐地看着我，满是皱纹的老脸粘着污垢，好象有许多天不洗了，老式的拉链外套领上，清晰地镶上一层光亮油腻的汗油，两只手交叉着上下搓动，一双皮鞋快成了水鞋了。
5号床病人是以急性黄疸型肝炎到我科住院的，后来检查，发现是艾滋病。自从把这个结果告诉了他的家人，病房里就充满恐怖、沉闷、悲伤而无奈的气氛。我们的医护人员也提高了防护警戒级别，戴上口罩外，又加上一双胶手套，尽管言语上还很温和和细心，不时也露出些轻柔笑容来，但也掩盖不了疾病的严重性和危险性。
前天，我去巡查病房时就知道他的病情了。我站在病床边，双手垂着，轻声地和病人及其家属交谈，病人话不多，只是简单以1—3个字音回答问题，而这位父亲却十分热心，代儿子讲了发病过程及现在的感觉，自然，其中许多是他本人的感觉，我似乎感到患病是他而非他的儿子。 我走出病房，他父亲尾随出来，拉住我道：“你们真好（这不一定是真话，似是有意恭维），帮帮我想些办法吧，阿弘（病人的化名），也是大学毕业的，出校后没有打公家工，自己创业，也是赚到几个小钱的，不想到现在竟病倒了，你们尽量用最好的药，我们有钱支付的”。“家里那三个母子还好吧？”“没问题的，他媳妇原先说患有艾滋病，已服药好了的，前年生了一对龙凤胎，听医生说也患染上了，不过现在他们都很好啊，只是阿弘病现在稍为重些。”艾滋病号称20世纪温疫，来势凶猛，杀人无数，人们都闻艾色变。或许，他并不明白其中的利害，或许是有意轻描淡写，心里明白，装着糊涂，或者不愿意承认此疾病预后的惨烈，宁肯相信有神灵的保护，希翼奇迹的发生。对艾滋病本身，我们现在基本上是束手无策，但对于并发症如肝炎者，我们还是有些办法的。于是我说：“除了打针外，再加服中成药吧”，“好的，好的，我正想着呢。”我于是给他开了处方，嘱他去买。
第二天，我去查房，他看到我，立即高兴地迎上来：“昨天加服了中成药，今天感觉好多了，可以坐起来吃饭了，谢谢你呀。”我检查病人，虽然精神好转些，但仍黄疸严重，并出现腹部肿胀，下肢浮肿，据自己的经验，这不是病好转的征象，他们所说的好多了，只是个人的感觉和愿望，即如在漆黑的夜空中，忽见一闪而过的火光，竟以为是曙光来临吧。但我还是鼓励道：“继续服药，注意休息”。他满心欢喜地说：“这说明对药了，我们一定坚持吃，医生，太感谢你们了。”他儿子在床上静静的躺着，望着天花板，一声不响，他又对儿子说：“你听见医生吩咐了吗？你要安心养病，不要胡思乱想，只要坚持治疗下去，又打针又吃药，病一定会好的。”
病情的变化自在意料之中。今天上午，患者的黄疸加深了，精神萎靡，进食甚少，他[[[父亲]]焦急起来，跑来对我说：“看来病重了，病治不好，留钱有什么用，我们想送到省里去治疗，你帮助联络些吧。”我答应着。
今中午他到办公室里来，想必就是为此事了。
果然，他声音悲怆低沉地说：“谢谢你们了，你们态度真好，没有嫌弃我们，总是很认真的听我们说话，帮我们想办法，护士换床单，倒屎端尿，没有一声怨言，我们心里很感激，也想给你们送些礼物，祝贺新春，但又怕你们嫌弃病人的东西肮脏，所以不敢送，前几天我们给市疾控中心的官员们送去3个红包，都给退了回来，他们对我们也很好，但就是不收我们的东西。”我赶忙解释：“一切礼品都不敢收，这是医院严格规定的，为保护我们自己的饭碗，不敢收的。”“我们现在想转到省医院传染科去，请你给我们写封介绍信到省里去，与上面联系，也方便我们些，好么？”我满口答应，马上办好。
很快，救护车来了，病人被送到车上，他匆匆地收拾东西。在走廊外，我伸出手去，他默默的用力握了一下，踉踉跄跄地向救护车走去，旧外套下摆向外飘扬，粘满黄泥的鞋子在走廊的磁砖上戳下一个又一个清淅的泥水印，弯弯曲曲的向外延伸，绵绵的细雨，纷纷扬扬地下得正紧。[1]