牛撇捺 中庄人的休闲生活
重定向页面重定向至：
作品欣赏
中庄人的休闲生活
我从小受的是唯物主义化的教育，至今仍能牢记，“世界是物质的，物质是运动的”，“存在决定意识，意识对存在有反作用力”。
伟人说过，“穷则思变，要干，要革命”。极度贫穷了，思想会变，会从俯首帖耳、忍辱负重变得不安稳以致造反。但这种精神上的反应，只是一种本能的反弹，并未“飞跃”与“攀升”，精神未登上更高的层级。造反的农民与未造反的农民，同在一个精神台地上。
中庄人穷，穷得半温半饱。贫穷磨蚀了人的自尊心、自信心，磨蚀了人的想象力、模仿力与创造力。贫穷让人陷入宿命论，以为自己的状况，不是社会造成的，而是祖上与自己上辈子没积德，或者说自己祖坟的风水不好，因而使然。贫穷使人安于现状、安于命运的安排。贫穷使人消极、冷漠、麻木。所以，贫穷并不一定能使人“要干，要革命”。中庄人的精神世界是苍白的、贫瘠的、寂寥的。人们没有合理的追求、远大的志向、积极的思考。得过且过吧。这刚好符合四人帮等人的要求与国家某一时期的安排。
在一片冷寂之中，也有零星的火苗与涌动的热潮。村民于“顺天承运”中也免不了走走神，跑跑偏。在一片阶级斗争、抓革命促生产的喧嚣中，找找自己的宁静与快乐。 在繁重的体力劳动、贫困的物质生活、单调的人际交往中，中庄人尤其中庄的男人，苦中作乐，忙中偷闲，寻找自己的精神寄托或曰精神宣泄。
抽旱烟算是物质享受还是精神享受？或曰兼而有之吧。但我以为偏重精神。有专家研究，人类的早期，经历过几十万年洞穴的升火取暖、烧烤炊煮，到后来的刀耕火种。对于烟雾，已很适应。因此，抽烟有害健康的说法，可信，可不信。而且还有人说，抽烟与喝酒、做爱一样，能增加人的多巴胺，能使人获得幸福感与快慰感，能使人长寿。中庄的男人对抽烟有害还是有益的问题没有什么研究吧，他们也不屑去研究。他们抽烟，缘于父辈的榜样，缘于男人本能的对烟雾刺激的依赖，缘于驱除困乏、排遣寂寞的需求。旱烟叶比黄烟叶等烟叶肉厚，味道比香烟叶要“冲”得多。但旱烟的好处是抽了不生痰，而且好种，容易得到，可视为零成本。
旱烟很皮实，撒几颗籽在自家院子里，或田间地头，就能发芽生长。其产量还比较高。
抽旱烟时，一般用废旧报纸或旧书纸撕成条，倒上旱烟末，卷成个喇叭筒，用唾液粘合，即成。讲究的人用铜烟锅、玉石烟嘴。更讲究的人则用铜质水烟锅，如抽水烟般抽旱烟。
农人家里的旱烟一般装在一个小簸箕里，或铁罐或纸盒里。里面再放一些撕好的纸条。有人来串门闲聊，端出来待客。平时农人将旱烟装在一个白布或黑布缝制的小口袋里，袋口穿根小细绳，一拽即开，一拉即合。懒一些的人，小口袋也不拿，抓一把烟叶装在口袋里即可。早些年时，人们要拿火镰、火棉引火。将火棉放在火石（石英石）上，用铁质火镰敲打，使火棉着火燃烧，将烟点燃。我到中庄时，时代已大有进步，大家开始用两分钱一盒的“安全火柴”。
俗话说，烟酒不分家。农民虽然穷，但相互让烟敬烟方面，豪气丝毫不输城里人。人们见了面，争先拿出自己的烟叶口袋，让对方卷“土炮”抽。
旱烟的劲道特别大，不会抽的人受不了。旱烟抽“醉”了，比酒喝醉了难受得多。恶心，想吐，但又吐不出。让人不知如何是好。大概有似于晕船的感觉吧。
一代一代的农民，尤其下苦力的农民，离不开旱烟。他们的一生，是烟气升腾、烟雾缭绕的一生。也是辛辣呛肺的一生、苦煎苦熬的一生。
文革后期，也有农民开始抽几分钱、一两角钱的纸烟（香烟）。比如有一个牌子的烟叫“经济”烟，白纸盒包装，五分钱一包。即便香烟不很贵，但对于基本没有货币收入的农民，还是有些奢侈。香烟多是年轻人在抽，而且大多是偶尔为之。
除了抽烟，条件好的人，特别是老人，还会喝“罐罐茶”。之所以叫“罐罐茶”，是因为熬煮茶叶的器皿是陶罐或搪瓷茶缸，俗称“罐罐”。煮罐罐茶的茶叶用茯砖茶，是茶树的粗枝老叶经过发酵后压制而成的茶，属粗茶。此茶虽便宜，但有去腻、消食、解乏等功效。西北西南的一些民族，比如藏族、蒙古族等，须臾离不开。很多汉族人，尤其汉族的农人、老人，也都喝茯砖茶成瘾。
罐罐茶要像熬中药一样熬煮。茶瘾大的，要熬得茶水能抽丝，熬得罐罐里只剩几口茶。据说这样的茶喝了能解渴，能解闷，能让人身心舒泰。有一种说法，农人出去耕地、劳作，如果早上喝了罐罐茶，大半天甚至一天都不会感到渴。可惜中庄的人与中国大多数农民一样，太穷，买不起茶叶。因此之故，喝罐罐茶的人越来越少。到后来，只有儿女或亲戚在外地工作，能支援几个“活钱”的人家，才喝得起罐罐茶。而且，烟不分家，茶可是要分的，轻易不招待人。所以，在缺钱时节，什么分家，什么不分家，不是感情说了算的，钱说了算。
中庄人像其他地方的人一样，下象棋。庄子上有一郭姓老人，我同学的爷爷。斗大的字不识一箩筐，但棋下得极好。据说得过皋兰县农民运动会的冠军。其他的人，似乎棋力一般。我下象棋，是同学陈广庆教会的。他家是富农，有文化的人较多，他有一个叔叔在兰州工作。他的棋艺，是家族传承的。在中庄，象棋的普及率相对较低。
中庄人玩一种普及率极高的东西（不知该称之为运动还是游戏），叫“下方”。在地上画五根或七根相交的线，形似围棋盘，双方各执一种东西：土块与石子；石子与木棍。下“方”也是一人一步地走。如果成了“方”，就可以拿掉对方的一子。如果走成来回移动皆能成方的阵势，每走一步都可提掉对方一子，那基本上就已胜定。还有一种情况，虽成不了“方”不能吃掉对方的子，但通过行子运子，将对方逼得无路可走。逼死，也便胜出。
村上“方”下得最好的一个人，姓蔡，我同学的父亲。此人同样不识一字，但是耕田的好把式。他相貌极土，黝黑粗糙，显老，不修边幅。他是那种特殊时代的典型农民，类似罗中立笔下的“父亲”。与他下方的人，基本赢不了他。
我下方似乎有些悟性，在同龄人中常常能赢。有一次与一位比较强势的郭姓同学下方，赢了他好几把，结果此君不依不饶，我不输他不让我走。强逼之下，我输了“方”，才得以脱身。由此可见，下“方”能迷人，也能勾起人的赌博情绪与好胜精神。 中庄人最常见的休闲与精神交流，是聊天，我们叫“喧官”。这个“官”字很神。因为聊天一般脱不了社会、时政、官场等内容，所以聊天就叫做“喧官”。物以类聚，人以群分。年龄相仿三观相近的人，常常聚在一起聊。内容呢？马路消息、家长里短、男女秘史、天下大事、村民轶事。可以说逮住什么聊什么。女人们聊得多的，是丈夫孩子，是柴米油盐，是婆媳关系，是邻里纠纷。小孩子们聊天，则是吃了什么，玩了什么，添了什么玩具，学校搞了什么活动等等。
农村有一种现象，即老人们靠在墙根处，一边晒太阳，一边聊天或闭目养神。这一现象，中庄人同样有形象的说法，叫“晒暖暖”。有人曾嘲笑这是懒汉行为与现象。实际上，劳苦了一辈子的农人，进入晚年，这是一种对生命的补偿，一种与世界的告别仪式。
用如今的观点看，那时的聊天大部分是“正能量”的，但也有“负能量”。比如我就听村上一王姓贫下中农、生产队长的弟弟对人发牢骚说，现在的世道咋回事，好像还不如旧社会。说过去没饭吃还可以出去讨饭，现在连讨饭的自由和权利也没有了。出去要饭要生产队同意，要到公社开证明。否则在泱泱大国的任何一处都可能被拦阻，被遣返。我听了，后脖子发凉，感觉这是反革命言论。我闹不明白的是，这个家族曾被抓丁卖丁三四个的苦大仇深的贫农，为什么还会说出觉悟如此低下的话呢。后来才感悟到，农民并非没有见识，并非没有思想，对世道，对社会，他们是有观察有比较有思考的，他们有他们的道德伦理、政治思想与社会选择。只是那时政治形势严峻，没有多少人敢说出来而已。而一旦说了，有可能惊世骇俗。比如两千多年前那个姓陈的农民说的，“王侯将相，宁有种乎”。
农民，永远不要被忽视、轻视以致蔑视。搞不好经济，解决不好三农问题，社会不可能稳定。
十一届三中全会之后，农村实行了联产承包责任制，农民吃饱了饭，日子越来越好。如今的农村，物质、[[]]文化条件极大改善，农民的休闲生活渐次与城市追平，其精神世界也得到极大的丰富与提升。[1]
作者简介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。。