献给一位比利时汉学家（杨牧诗歌）
作品原文
他们说静止的中国花瓶
其实是不断展现着韵律的：
静止的中国花瓶是动。我相信。字
是可解的甚至当它们已经组成可说的文
（我们都在学习解说）。每个字
也都和静止的中国花瓶一样，是动的
或者说我们都在学习观察一片森林
你看到每棵树都在长大繁荣枯萎
而且互相支持着护卫着
为彼此的根茎下定义云云
叶的形状和颜色，果实的质理云云
我们相信每个字都是一棵树
然则 我们都是造化文章里
一些激动地等待注解的字
1974
作者简介
杨牧（本名：王靖献，1940年-2020年3月13日），中国台湾花莲人，毕业于伯克利加利福尼亚大学，著名诗人、散文家、评论家、翻译家、学者。[1]
早期以笔名“叶珊”发表诗作，在现代诗坛中普遍被认为开辟了一条婉约的路子。
赴美后诗风渐趋雄健浑厚，善长于叙事诗写作，文辞典赡雅丽，意象繁复纷奇，情韵醇厚，诗意深湛隽永，散文亦为人称颂。主要作品有《水之湄》《花季》《灯船》等。[2]
1946年，六岁的杨牧就读莲花市明义国民学校，为台湾光复后第一届国民学生，开始学习国语，在此之前仅读台湾方言、日语及少阿美语。
1951年，开始接触《血滴子》、《卧虎藏龙》等通俗小说。
1952年，小学毕业，就读花莲中学初级部，同届同学有王祯和，并开始阅读《水浒传》、《西游记》。[3]
1955年，初中毕业，就读花莲中学高级部，开始从事翻译小说，同时参与刊物编辑。此时以“叶珊”为笔名，在《现代诗》、《蓝星诗刊》、《创世纪》、《野风》等诗刊投稿。
1959年，四月《创世纪》改版，首次列名为编辑委员。同年九月进入东海大学就读历史系，后来因兴趣不合，转读外文系。此时的杨牧，阅读了大量英国浪漫主义诗人的作品，如华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈等等。[4]
1964年，自东海大学外文系毕业。随后，赴美国爱荷华大学参加保罗·安格尔（Paul Engle）及其妻聂华苓创办的“国际写作计画”诗创作班，并艺术硕士学位。杨牧在爱荷华的前后期同学有余光中、叶维廉、白先勇、王文兴等日后引领台湾文坛的作家。爱荷华求学期间，杨牧对爱尔兰诗人叶慈有著比浪漫诗人更多的关注。叶慈中年之后浪漫精神的提升、对神人开系的探讨及现实社会的批判，影响了杨牧日后文风的改变。
接着杨牧进入柏克莱大学比较文学系，获博士。此时越战正如火如荼的展开，柏克莱大学而是60年代反战运动的领导者，抗议美国政府介入越战。这使得杨牧感受到美国身为高度文明国家，却同时也投入血腥战争的矛盾。[5]
1972年，后更改笔名 为“杨牧”。在改换笔名之后，其作品风格亦为之一变；在原有浪漫抒情之外，多了一份冷静与含蓄，并且开始有了关心现实问题的作品。由忧郁沉静舒一己之怀，转而介入及批判社会。杨牧曾说：“变不是一件容易的事，然而不变即是死亡，变是一种痛苦的经验，但痛苦也是生命的真实。”这是杨牧开始关注社会人世的关键。
1984年，《交流道》即随笔式地纪录对当时社会现象的观察及批判。