玩火(薛清文)查看源代码讨论查看历史
 |
《玩火》是中国当代作家薛清文写的散文。
作品欣赏
玩火
前些天，重庆山火牵动大家的心。送灭火设备和给养的摩托大军也火了一把。
水火无情，儿时的记忆里，对火灾充满了恐惧。七十年代，沂蒙山区的农村瓦房不多，基本都是草房子。草房子一般盖的比较矮，个子高的，伸伸手薅得到屋草，冬天粗粗的冰凌能从房檐垂到地面。
草房子多，农村失火也就很常见。谁家婆娘不板正，灶间柴草理不干净，猫蹬鸡刨，烟从门口冒出，火苗就起来了，干脆利索，几分钟着完，救都来不及。
那时农村还不通电，晚上点煤油灯，墨水瓶改的，谁家妮子小子不小心碰翻了油灯，从床头炕角就起火了；马灯也好不到哪去，气打多了，炸给你看，着火烧房不算，煤油四溅，容易伤人。
救火自然要水。我们村取水，出村北走要顺着一条曲折宽阔的打水路一直走下去，三里地外才有一池泉水。早上上工以前，勤快的爷们儿一气儿担五六挑子，把水缸灌满。懒惰的，下晚儿放工了，娘们儿掀起水缸盖垫子，叨叨两句，爷们儿才不情愿地拿起钩担水筲，趁天黑之前把水担回来。因为缺水，有人说去我们村走亲戚，不用带啥礼，担挑子水就中。
儿时淘气，我一手制造的火情都数不过来。
五岁那年，防震嘛，住防震棚子，晚上睡觉，脱棉袄挥落了油灯，防震棚着了，把我妈割了一个秋天的干草垛引燃，搲干了全村的水缸。
六岁那年，站凳子上拉烤烟房的干湿温度计看，绳子断了，温度计砸裂了主烟道，一屋子黄烟连同烤烟房付之一炬，连带旁边的烤烟房着半拉。
七岁那年春天，在村拖拉机站放烟花，引燃洗零件的柴油盆子，一台修理中的拖拉机头报废。同年夏天，在麦场周围逮老鼠，老鼠尾巴绑棉条蘸煤油点燃，老鼠钻麦穰垛，三个生产队上百亩地的麦穰，几十头耕牛一冬天的口粮，火烧连营，公社民兵都到了现场。连长说，长这么大，没见这么吓人的火情。
八岁那年冬天，一个周末，午后，刮大风。母亲烙完煎饼，灶塘里烧地瓜。我拨拉地瓜吃，余火引燃柴草，灶房着火。邻居站满自己屋檐，眼睁睁看我们的灶屋着完，没有水，救不了。
九岁那年，和小伙伴从地坝子里抠出没炸的航弹，用小刀挖出炸药，混合防冰雹的炮弹里的黑火药，用旧报纸包了，放罐头瓶子里，用导火索引燃了去池塘炸鱼。火药用不完，用报纸包了去烧桑树，引着了一大片成熟的麦子。
十岁上，偷了老师放在校园里的干地瓜秧子，去烤火，烧毁了同学的课本。我自己的鞋子烧了个洞，棉裤裤脚露出了棉花。
十二岁，正月十五夜里，把点燃的刷帚头子扔人家房顶上，火是救下了，那家是五保户，不依不饶，我父亲抱着山草给人家修房子，又给人家50块钱。
因为淘气，母亲最大的使命，就是满世界找她的大儿子，一眼看不着，就出幺儿子。而我最怕的就是同伴们喊：“你妈找你！”或“你妈来了！”然后看见我矮矮的母亲，一手掐腰，一手拿着藤条，威风凛凛站在那里。完了，又得一顿打。
心平气和的时候，母亲对我讲：“小孩子不要玩火，白天玩火，小心晚上尿炕！”哄人呢！才不信呢，！白天不玩火，晚上还是尿炕。
而今，我年过半百，不玩儿火了，也不尿炕了，只是偶尔梦见——又失火了。
“妈，这一次，真不关我事！”[1]
作者简介
薛清文，山东蒙阴人，中学高级教师。