玻璃工廠（歐陽江河詩歌）
作品原文
1
從看見到看見，中間只有玻璃。
從臉到臉
隔開是看不見的。
在玻璃中，物質並不透明。
整個玻璃工廠是一隻巨大的眼珠，
勞動是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。
事物堅持了最初的淚水，
就象鳥在一片純光中堅持了陰影。
以黑暗方式收回光芒，然後奉獻。
在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經不是它自己，而是
一種精神。
就像到處都是空氣，空氣近於不存在。
2
工廠附近是大海。
對水的認識就是對玻璃的認識。
凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價。
透明是一種神秘的、能看見波浪的語言，
我在說出它的時候已經脫離了它，
脫離了杯子、茶几、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產的物質。
但我又置身於物質的包圍之中，
生命被欲望充滿。
語言溢出，枯竭，在透明之前。
語言就是飛翔，就是
以空曠對空曠，以閃電對閃電。
如此多的天空在飛鳥的軀體之外，
而一隻孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。
有什麼東西從玻璃上划過，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。
裂縫是看不見的。
3
我來了，我看見了，我說出。
語言和時間渾濁，泥沙俱下。
一片盲目從中心散開。
同樣的經驗也發生在玻璃內部。
火焰的呼吸，火焰的心臟。
所謂玻璃就是水在火焰里改變態度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進入同一永生。
水經過火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
像一個真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動。
在果實里，在大海深處，水從不流動。
4
那麼這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅固。
依舊是火焰，但已不復溫暖。
依舊是水，但既不柔軟也不流逝。
它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經過寂靜。
從失去到失去，這就是玻璃。
語言和時間透明，
付出高代價。
5
在同一工廠我看見三種玻璃：
物態的，裝飾的，象徵的。
人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。
在石頭的空虛里，死亡並非終結，
而是一種可改變的原始的事實。
石頭粉碎，玻璃誕生。
這是真實的。但還有另一種真實
把我引入另一種境界：從高處到高處。
在那種真實里玻璃僅僅是水，是已經
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
並且最美麗的也最容易破碎。
世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。
作者簡介
歐陽江河，男，1956生於四川省瀘州市，原名江河，著名朦朧派詩人。1979年開始發表詩歌作品，1983年至1984年間，他創作了長詩《懸棺》。其代表作有《玻璃工廠》，《計劃經濟時代的愛情》，《傍晚穿過廣場》，《最後的幻象》，《椅中人的傾聽與交談》，《咖啡館》，《雪》等。著有詩集《透過詞語的玻璃》，《誰去誰留》，《事物的眼淚》、評論集《站在虛構這邊》，其寫作理念對20世紀90年代以來的中國詩壇有較大的影響，現居北京。[1]
作為詩歌創作者和藝術評論者的他，總是在兩種身份間自由地轉換。寫詩，並時不常地跳出來，對自己的作品以及一個時代的創作特點做着高屋建瓴的總結和評價。[2]
在他看來，詩歌絕對不止傳遞優雅、傳遞感動。在他的作品序列中，抒情詩極少見，《最後的幻想（組詩）》中的《草莓》算是一首，「那些優美的詩對我來說太容易了，我嚴格地控制自己不寫那樣的詩，這是一種自律。詩人處理一滴水，一定是把一棟樓蓋進去，把一個城市建在這個水滴里，給它一個世界觀，給它一個宇宙，就像佛家所說的大千世界。」[3]
他不留情面地批判民國以降現當代新詩的傳統，「民國範式太簡單了，基本是一個溫柔的、軟性的、像按摩一樣的調調，無助於人們去理解自己所處的時代。當今中國詩歌缺的正是豹子一樣的利爪，大多只是貓的舌頭。」