生命中最简单又最困难的事查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：
“早啊，小伙子们。水里怎样？”
小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他望着另一条，问道：
“水是个什么玩意？”
这是美国作家大卫•福斯特•华莱士2005年在肯扬学院毕业典礼上的演讲，从生活中最显而易见的平常之事入手，讨论如何摆脱生命中的重复单调，获得内心自由，保持意识的清醒鲜活。华莱士提醒我们，日常生活就是我们本身，既绝望又禅意，而要“在繁琐无聊的日常中，日复一日地保持自觉与警醒，困难得不可想象”。
这场演讲当时默默无闻，之后却突然逆袭，演讲录音通过邮件和博客在朋友圈不断流转，引发广泛共鸣，后有工作室根据录音制作了短视频，在Youtube上，一周就超过400人点阅。图书出版之后受到更大的关注，被《时代杂志》认为是“对知识分子最后的演讲”，并与乔布斯的演讲一起入选“美国最具影响力的十大毕业演讲”。
遗憾的是，这位天才的作家却在3年后因严重的抑郁症自杀，这也让这篇演讲更加震撼：生活不会总是一帆风顺，我们要学会提醒自己走出思维定势的泥沼；给你身边的人多点空间——因为你不知道他们正面对怎样的困苦。
作者简介
大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace，1962-2008），美国最好的当代作家之一，与乔纳森•弗兰茨并称为美国当代文学“双璧”。
24岁时华莱士的过人天赋即得以展现，英语文学专业毕业论文也是他的第一部小说——《系统的笤帚》（The Broom of the System），让华莱士初现文坛即大放光彩。1993年凭借《无尽的玩笑》（Infinite Jest）获得麦克阿瑟基金（Mac Arthur Foundation）奖励，2005年《无尽的玩笑》被《时代杂志》评选为“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说之一”，与詹姆士•乔伊斯的《尤利西斯》、威廉•加迪斯的《承认》和托马斯•品钦的《万有引力之虹》等相提并论。
在作品广受赞誉的同时，华莱士也饱受抑郁症折磨。2008年，华莱士在加州的家中上吊自杀，年仅46岁。
死后留下未完成的小说手稿《苍白帝王》，经编辑整理出版后，荣获2012年普利策奖小说奖提名。
生前唯一一次公开演讲的录音也在朋友圈和互联网广泛流传，出版后引起更大关注，被《时代杂志》评为“对知识分子的最后演讲”，与乔布斯一起入选“美国最具影响力的十大毕业典礼演讲”。
原文摘录
假设今天是成年生活中平平常常的一天，你早晨起来，去干那份充满挑战的白领工作，辛辛苦苦干了九到十个小时，末了，你累了，筋疲力尽，你只想着回家吃顿好的，然后，也许你只放松了一两个小时，就得早早入睡了，因为明天还得早起，还得重复一模一样的事情。 突然，你想起家中没有了食物——拜你那份充满挑战的工作所赐，你根本无暇购物——所以下班之后，你只好开车去超市。 今天是本周的最后一个工作日，交通拥堵，路途比平时要远很多。好不容易到了超市又遇上人潮涌动，显然，这是因为这个点儿也是其他上班族采购生活用品的时间；超市里的荧光灯亮得有些可怕，充斥着足以扼杀灵魂的轻音乐或是流行歌，这里绝对是你最不想待的地方，偏偏却没办法快去快回。 你不得不在灯火通明的巨大超市中穿梭，在一条条拥挤的过道间寻找你想要的东西，然后推着那毫无意义的推车，穿过同样推着小车、同样疲倦匆忙的人群。 当然，还会有一些行动像冰山一样缓慢的老人、精神恍惚之人以及患有多动症的孩子不时挡住过道，你不得不咬紧牙关，尽量礼貌地请求借过。终于，你买好了所有的晚餐食材，又迎来了下一个问题——尽管现在是晚间购物高峰，超市里却没有足够的结账通道，人们排起了长长的队伍。 这真是既愚蠢又气人，但你又不能把气撒在收银女士身上，她也是因为工作而过度劳累，其工作内容的单调和无聊程度远远超过了著名大学出身的在座诸君的想象…… 但无论如何，你终于来到了收银台前，等着机器验证支票或信用卡，之后就会有一个声音对你说：“祝你愉快”——听上去绝对像是死亡之音。 接着，你得把装满食物的不结实的烦人塑料袋放进购物车，而购物车的一只轮子发疯了似的总是往左拐。 你还得推着它穿过脏乱、拥挤、颠簸的停车场，再努力把这些袋子装进车子的后备箱，还要确保在回家的路上，这些东西不会从袋子里掉出来，滚得后备箱里到处都是。接着，你还得在缓慢、繁忙又挤满越野车的交通高峰时段开车回家，诸如此类。 当... 崇拜权力，你会感到软弱与恐惧，为了逃避这样的惧怕，你将需要更多更大的权力。 崇拜智慧，努力在别人眼中树立智者的形象，你终将会觉得自己愚昧，欺骗了众人，随时都有可能被他人揭穿。
书评
曾听过一个笑话：有个人跌入陷阱，于是祷告求上帝救救自己。碰巧有人经过，看到他掉入陷阱便准备施以援手。但他认为上帝会来救自己的，于是就拒绝了。之后不断有人经过，但他都拒绝了大家好意，最终困死在陷阱里。死后他向上帝抱怨，上帝无奈地说，我派了那么多人去救你，都被你赶跑了。
我想各位大概都会觉得，这位老兄实在是笨死的吧。
类似的故事也出现在莫里哀的《唐璜》。唐璜杀死了一个骑士，进而前去冒犯他的墓地。唐璜的仆人斯嘉纳赖尔被忽然复活的石像吓得半死，他的父亲和被他遗弃的前妻也都来劝阻他迷途知返。然而“心大”的唐璜却对此不置可否，“这里面倒有些我不理解的东西；不过，管它怎么样，这既不能说服我的理智，也不会动摇我的意志”。最终，唐璜在与石像的会面中遭到报应，被天雷劈入地狱。
我们不禁要问，为什么要这么固执呢？当局者迷、旁观者清的怪圈真的跳不出去吗？为什么我们看起来一目了然的事情，当局者却不撞南墙不回头？
进一步说，是否我们此刻也身处于这种怪圈中而不自知？会不会我们今天所坚信的，却成为明天所抛弃的？
作家大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace）有一段位居全美“最具影响力的十大毕业典礼演讲”第二名的演讲，恰好回应了上面的问题。在这段被命名为 THIS IS WATER （中译本：《生命中最简单又最困难的事》，北京时代华文书局，2016年1月）的演讲中，他讲了一则寓言：
两条小鱼在水里游泳，忽然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：“早啊，小伙子们，水里怎样？”小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他望向另一条，问道：“水是个什么玩意？”
因为太熟悉，反而容易被忽视——然而，水对于鱼儿，不就如同社会对于我们么？
那么，社会是个什么玩意儿？你能感觉到社会的存在吗？
社会学者告诉我们，社会学的核心概念包括而不限于社会化、社会互动、交换、婚姻家庭、社会组、社会分层等……这些名词离我们很遥远。但社会学者还告诉我们，家庭是组成社会的最基本单位。
这样一说就很近了。家庭——绝大部分人都在家庭中出生、成长并最终组建自己的家庭，无论是单亲、收养、丧偶、同性恋家庭。那么你能感觉到家庭对自己的影响么？为什么有的人会被称赞“家教好”？有的人会因为父母是官员、富商或社会名流而被称为“二代”并过上令人羡慕的生活？为什么有人会歧视单亲家庭长大的孩子？
把范围扩大到人群的层面。为什么城里人会觉得乡下人“土”“脏”“没文化”？为什么有些人信上帝而有些人信真主、即便是信上帝的人当中还要分不同教派？为什么有些民族服饰“稀奇古怪”，有些民族的习俗让人不能理解？
他们谁是对的？谁是错的？
如果把自己当做全世界的中心，那么与自己不同的就都是错的；如果能在不同文化背景中切换，那么我们就会发现每一种文化没有对错，都有意义和价值。因为他们都是来自于历史，是不同的历史土壤孕育了不同人群的不同文化——你能说清吃米饭和吃面包的人、哪个更文明吗？
但是为什么还会有那么多的歧视呢？
在《生命中最简单又最困难的事》这本书中，华莱士说：正是这些日复一日渐渐形成的信仰，使你在还没察觉自己究竟在干什么时，就对所见所谓以及价值判断充满挑剔。（第123页）
是的，对于陌生的事情，我们会不自觉地依据已有的经验来对其作出判断，将自己作为一把尺子来衡量新事物该如何定位。而这种已有经验可能来自于家庭的早期教育、同伴间的影响、学校习得的知识、自我生长的文化环境。这些发生在童年的“早期社会化”对我们的影响在很大程度上是潜移默化的。我们会用父亲习惯性的动作来修理搬运，会像母亲那样耐心仔细地整理家务，会因为老师的赞扬的目光或嫌弃的表情而保持或改正某个习惯……渐渐的我们和自己身边的人共享了稳定的文化习俗和社会规则。
然而当环境改变——特别是处于我们这样一个不断变迁的社会中——的时候，曾经坚信的和理所当然的习俗可能就成为了“陋习”，甚至会招来耻笑。虚构出来的刘姥姥在大观园里面对大家的嘲讽与戏弄不过是付之一笑，现实生活中如果一个群体遭到另一个群体的排挤，就可能引发一场社会冲突。亨廷顿因此而把种种国际间冲突归因为不同文明之间的冲突。
因此，华莱士认为真正重要的是在教育中教导学生：少些自大，多些对自己和自己所确信之事的“批判意识”……因为，有许多我不假思索便确信的事，结果却是大错特错的。（第36页）
以自己为唯一的判断尺度，这就被局限在了自己的小世界里。庄子在《逍遥游》中提到了“小大之辩”，蜩与学鸠笑话大鹏鸟的展翅高飞，用司马迁的话来说就是“燕雀安知鸿鹄之志”——总归是不能获得自由的；即便是御风而行的列子，庄子仍旧认为其因“有所待者也”。只有到达“至人无己，神人无功，圣人无名”的境界才算得到了真正的自由。
或许你会觉得，这样的境界恐怕我等凡夫俗子一生也不可能达到吧。那么我们可以做到什么呢？
中国政法大学的丛日云教授在毕业典礼上对学生们说：面对滚滚而来的浊流，你是否可以选择偶尔抗争……你可以选择含蓄地表达；如果你也不敢含蓄地表达，你可以选择沉默，对其他抗争者，要怀着几分敬重，不要助纣为虐。
如果你觉得这些太过于激烈，那么华莱士在《生命中最简单又最困难的事》中给出了另一种可能：专注、自觉、自律、不懈努力，以及真诚地关怀他人，并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式，一次又一次地为他人牺牲奉献。
看吧。对未知的文化心怀敬畏，以包容的心态理解他人。也许你得不到什么物质的奖励，但你一定会收获到一份精神上的安宁。 [1]