用腳丫丈量故鄉(吳聯平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《用腳丫丈量故鄉》是中國當代作家吳聯平的散文。
作品欣賞
用腳丫丈量故鄉
母親在世時常說，我小時候就像一個趕不走、打不掉、捏不死的跟屁蟲，總是光着腳丫子跟在母親身後，晃來晃去，蕩來蕩去，跟着她，纏着她，黏着她，令母親既煩憂，又倍感親切。為何這般，其實是打小使然。
在我還未能學着走路時，母親在田間做農活，不是用背簍將我裝着放在樹下的陰涼處，就是用裹毯將我裹緊背在她的身後。儘可能和我朝夕相處，形影不離。她時時擔心着我的冷暖，處處想着我的安危，從不單獨將我放在家裡。一時半會兒見不着我，她的心裡就發毛，焦得慌，急得不行。
冬日裡，鄰居二嬸子獨自將孩子綁在床沿放在火塘邊，等她做完農活回家，孩子早已掙脫綁繩，掉在了火塘里燒壞了手腳。二嬸子悔不當初，哭哭啼啼好一陣子，家人也埋怨了好一陣子，從此走到哪裡，都將孩子綁在身上。這件事對母親的觸動很大，她總是說要吸取二嬸子的教訓，絕不能將孩子一個人放在家裡。
等我餓了啼哭的時候，或是瞌睡來了吵鬧的時候，母親才能歇息一會兒，將我從背簍里取出來，或是從腰間放下來，坐在石頭或鋤把上，擱在她的雙腿間，給我餵食奶水，或是餵食用開水沖泡的洋芋粉。只有在我吮奶吃粉的時候，母親才可以眯一會兒，打一會兒盹，稍微放鬆一下緊張的心情。
等我吃飽喝足後，我的睡意頓時就來，母親唱着老家的童謠或民謠，搖晃着將我哄着睡着，又輕輕地將我放進背簍里。為防止蚊蟲叮咬和太陽暴曬，還會摘幾片芭蕉葉和桐子葉，將我露在外面的身體遮擋住。她便趁此機會和檔口，攢勁地做一把農活。總是要趕在天黑前，將地里的活計做完，絕不能留尾巴，留下「爛尾工程」。
在我會走路後，即便母親有時極不方便帶上我，用惡語斥我，用竹條趕我，意欲用耳巴扇我，甚至用棍子打我，我也會抱着母親的雙腿寸步不離。母親走到哪裡，我依舊跟到哪裡；母親做什麼樣的農活，我也依葫蘆畫瓢學着做。
即便不會做，也會一邊看着母親做，一邊學着母親做，雖然動作稚嫩，力度不夠，但也學得有模有樣，像模像樣，勁頭十足。有時不懂之處，總是嘮嘮叨叨向母親徵詢和請教。母親也會不厭其煩地給我講解，甚至手把手教我，提醒我該注意的事項。母親甚至會停下手中的活計，看着我學會為止，學得像模像樣為止。
每次跟着母親，我也會帶上小鎬鋤、小鏟刀、小竹籃、小背簍，學着母親除青草、翻苕藤、摘玉米、挖洋芋，回家時也會提着一小竹籃，或是背着一小背簍勝利的果實回家。母親一般都會誇獎我鼓勵我表揚我，但有時也假裝罵我，數落我，說我臉皮真厚，有城牆轉角厚。我雖然眼角掛着委屈的淚水，但依然嬉皮笑臉地回答母親，臉皮厚就厚，因為臉厚不挨餓。
故鄉，是一個多山、多石、多水、多田、多地、多樹、多莊稼的小山村。孩提時代，對故鄉的每一寸土地都是那麼熟悉，即便蒙着眼睛，即便閉着眼睛，也絕對不會走錯找錯。稍大的時候，母親就可以極度放心地吩咐我，獨自去菜園摘蔬菜，去秧田裡趕麻雀，去麥地里打豬草，去山林里放牛羊。
老家有一個小夥伴，從小就天生患眼疾，因無錢醫治，等他長到十多歲時，雙眼就徹底失明了。即便如此，故鄉的一山一水、一草一木，也沒有從他的大腦和心底抹去，而是越來越清晰，越來越明朗，越來越深刻。他的父母吩咐他到哪架山去放牛，到哪條溪去割草，他會徑直走去，也會徑直回來，路線不會偏離半步。
有次回故鄉去，我問小夥伴為什麼失明也不會走錯，小夥伴露出笑臉說，因為在他眼睛看得見時，已將家鄉看了個遍，摸了個遍，想了個遍，家鄉的模樣早已刻在了他的心底，烙印進他的靈魂，即使眼睛看不見，但心地依舊是明亮的、透亮的、敞亮的，對家鄉沒有半點模糊之感和疏遠之感。
昔日的小夥伴雖是如我一樣，也是五十而知天命的年紀，也是滿頭白髮、一臉滄桑的模樣，但從他臉頰上、從他言談中，卻看不出半點對家鄉的失憶感，對家鄉的記憶似乎是越來越深刻，情感越來越深厚。他甚至笑着反問我，難道你出門在外幾十年，就對家鄉模糊忘記了麼？我當然理直氣壯地回答他道，怎麼會呢！不可能！
城裡的老人好患老年痴呆症，走出高樓，走向街道，就再也不能尋原路回家，害得孩子們要求救四方尋找。即便我還未到花甲古稀之年，但有時獨自逛超市出來，在幾秒鐘或十幾秒內，也突然不知所向，不敢貿然挪動半步，好像突然患了失憶症，讓人尷尬不已，悲催不已。
鄉下很多耄耋老人，不僅身體硬朗，記憶力超好，而且還能挑水擔糞背柴，從沒有出現認不得路回家的情況。因為幾十年來，他們靠雙腳丈量了家鄉每一寸土地，即使家鄉有多少條路，有多少架山，有多少條溪，有多少塊地，他們都能倒背如流。而城裡人，下樓乘電梯，外出坐的士，出門坐飛機，都是以車代步，忽視淡化了雙腳的丈量，以致於對城市的模樣沒有半點印象，又怎不會失憶找不到路回家呢。
即便我在城裡沒有方向感，但在故鄉卻方向感十足，總不會忘記故鄉的方向。那時候，老家沒有公路，有的是羊腸小道，也沒有車，見得最多的莫過於少得可憐的拖拉機。有的鄉親們第一次見到拖拉機時，還嚇得不輕，說那鐵牛會叫會喊，擔心會不會咬人，弄得啼笑皆非，哭笑不得。
既沒有公路，也沒有車輛，不管上坡下嶺做農活，還是背苕背糧去上初中，都是用雙腳去丈量，用腳板去走完。很多孩子們連鞋子都沒有，即便在大雪紛飛的冬天，孩子們也打着赤腳，光着腳丫，在雪地里跑來跑去，奔來奔去，蹦來蹦去。雖然只是幾歲到十幾歲的孩子，他們的腳板和腳趾，都是一層厚厚的老繭。即便赤腳踩板栗球，走柞木釘，一點也不含糊，一點也不懼怕。
我那時雖然大冬天能穿上母親做的千層底布鞋，但只要氣溫稍轉，腳能着得住扛得住，我也會主動打着赤腳、光着腳丫，在故鄉的每一寸土地上狂奔、嬉戲。因為，我不忍過早穿壞母親一針一線納的千層底布鞋。即便上山放牛放羊，下地除草割草，進塘摸魚摸蝦，也是如此。有時不小心，腳底也會劃出血口子，或是磨去一塊皮，但幾天過去，又是原樣。
如今，即便很多年沒有回到故鄉去，但在夢境裡總是夢見小時候的樣子。但只要一踏進故鄉那片熱土，就格外豁然開朗，格外心情舒暢，格外親切親和，因為故鄉這片熱土，我從小就光着腳丫子丈量過。 [1]
作者簡介
吳聯平，筆名巴山異人、喳西泰，男，1970年12月出生，中共黨員，湖北省巴東縣人，湖北省作家協會會員。