田埂上游走的灯火(曹学林)查看源代码讨论查看历史
 |
《田埂上游走的灯火》是中国当代作家曹学林写的散文。
作品欣赏
田埂上游走的灯火
夏夜乡间的田埂上，曾经游走着照长鱼的灯火。
长鱼，即黄鳝，也叫鳝鱼，一种身体像蛇而无鳞、黄褐色，有黑色斑点，生活在水边泥洞里的鱼。这种鱼在今天价格颇贵，特别是野生的少之又少，称得上席上珍品。但在几十年前的老家乡村，却是属于鱼类中的“草根阶层”，上不得台面的。夏秋季节，池塘边、沟河里、稻田中，随处都可以捉到，几乎每户人家家中都有一个瓦缸或木盆，里面都养着几条甚至十几条长鱼。捉得多了，拎到街上去换几个零用钱；来客了，抓上几条杀了，或剁成一段一段的红烧，或划成一片一片的爆炒，实在是待客和下酒的好菜。在那物质匮乏的年代，这并不稀罕也不值钱的长鱼，成为农家餐桌上的一道美味佳肴，让贫穷暗淡的日子增添了几分香馨和亮色。
老家捉长鱼一般有两种捉法，一是在夏天的晚上，用灯或手电筒在秧田、池塘、沟河边“照长鱼”。长鱼在夏夜常常从洞里爬出来，栖息在浅水边，有的头浮在水面，身子悬在水中，有的伏在水底的泥面上，一动不动。灯光一照，看得清清楚楚。长鱼的身体虽然滑腻腻的，人的手很难抓住，但长鱼的习性好像有点呆头呆脑的，反应也比较迟钝，特别是对灯光可以说毫无反应。直到你用夹子伸到水里猛一下夹住它，它才像忽然惊醒似的使劲绞动着身子，想从夹子中逃脱，可惜已经晚矣。难怪生长在河沟里的大长鱼有“河呆子”的称谓。另一种捉法叫“拿长鱼”。秋天收稻季节，稻田里水也干了，这时，长鱼就打洞潜伏到地下准备冬眠。在已经收割完稻子的稻田里，人们身背鱼篓，手拿一长柄圆形小锹，在露着根茬的田地里寻找长鱼洞，发现哪儿有一个手指大的圆圆的滑滑的小洞，就用小锹挖起来，洞不深，也不远，挖不到一会儿，一条长鱼就会暴露出来。有时挖得太猛，不注意，会把长鱼切成两段，红红的长鱼血就会从洞中流出来。也有时遇到空洞，挖上半天都没有发现长鱼。拿长鱼的人就会放弃，重找新洞。
我曾经照过多次长鱼，而且每次都收获颇丰。那时我十四、五岁，正是对一切好奇、又好玩的年龄。照长鱼的工具主要有灯、长鱼夹子、鱼篓。除鱼篓是篾匠编的外，灯和长鱼夹子都是我自己制作。电筒那时是稀罕物，舍不得用来照长鱼，只有用灯照。灯要防风，还要亮，我们就用白色透明的农药瓶去掉瓶底做罩子，用一块比农药瓶底稍大一些的铁皮或木片做底座，用铁丝将底座和罩子固定住，在罩子里面的底座上放一盏墨水瓶做的小油灯，再用一根长约一米的铁丝，一头吊住灯，一头绑在一根长约一米多的小木棒上。这样，一盏照长鱼的灯就做成了。照长鱼时，点上里面的小油灯，一手握着小木棒，保持灯与水面相距约几厘米，以既不碰到水面，惊走长鱼，又能照亮较大一片水面为宜。这种土制的灯，几级的风都不会吹灭。加之底座小，灯影不大，照亮的范围广，照长鱼很适用，家乡那里照长鱼的人差不多都用这样的灯。
制作照长鱼的灯，最关键也是最难的技术活儿是炸农药瓶瓶底，弄得不好，整个瓶都会碎裂。炸瓶底时，先用一根棉线在瓶底扎成不紧不松的一圈，然后在棉线上蘸上火油，将瓶底朝上，点燃棉线，待燃烧一、两分钟火熄灭后，将瓶底没入水中，只听“啪”的一声响，瓶底就齐崭崭的掉下来，一个土制的灯罩也就做成了。
照长鱼的另一样工具长鱼夹子也很重要。长鱼很滑，一般用手是捉不住的，必须要借助专用夹子。夹子一般用毛竹片做成，形如剪刀，刀口略向内凹，并刻成牙齿状，夹长鱼时，既不能用力过猛，过猛，会夹伤、夹断长鱼（夹伤的长鱼养不长，会死），也不能用力过轻，过轻，虽然有齿，也会使长鱼滑掉。有经验的照长鱼人常常一手拎灯，一手握夹，照到一条长鱼，蹲下身子，轻轻一夹，往鱼篓里一放，长鱼就成为篓中之物了。
照长鱼在我的老家，可以说是夏夜的一道风景。星月朦胧，蛙鼓声声。广袤的田野上，一盏盏昏黄的灯火在田埂边移动，看不见人影，听不见人声，只有灯火在游走。一直到深夜，这些灯火才渐次消失。而第二天早上，就有不少人背着鱼篓来到集镇的鱼市上，叫卖长鱼，尽管价格很低廉，但到底可以卖得几个钱，解决一点家庭的开销。我也是那时卖长鱼人中的一员。靠着照长鱼，我解决了上学的学费、书钱，解决了书包、文具的支出，有时甚至还能贴补一点家用。
如今，在老家的水田、沟河里，早就不见长鱼的踪迹了，夏日的夜晚，也再看不到照长鱼的灯火了。农药、化肥的过度使用，破坏了长鱼野生的环境，长鱼的生存繁衍只能依靠人工养殖了。尽管长鱼仍然是人们餐桌上一道价格不菲的菜肴，可与那野生一族已经不可同日而语了。
作者简介
曹学林，男，出生于1981年，毕业于榆林学院。