留在文字里的母亲（83）(王淑萍)
作品欣赏
留在文字里的母亲（83）
母亲节的午后，看到这样一句话，“把母亲留在文字里，她就永远不会离开。”于是有了这篇文。
2010年11月16日，在《归回》中我这样写道：那个养育了我二十多年、任劳任怨的妈走了；那个我离家上学时，难过得不能自持的妈走了；那个我出嫁时一个人站在角落偷偷抹眼泪的妈走了；那个年少时任我撒娇耍赖，年老时又向我撒娇耍赖的妈走了……留给我的，只是无尽的遗憾和难过。
2010年12月5日，在《追忆》中我这样写道：为不识字的母亲写下这样的文字，或许天堂里的母亲会含笑而泣——她一定看到了我对她的爱和思念。
2011年3月18日，在《思念母亲》中我这样写道：在这样刮风的天气里，妈会叮嘱我出门多穿件衣服，我也会叮嘱儿子，出门多穿点。然后我换上厚衣服出门，只为不让妈担心。多数时候，儿子是不会穿的，因为他还没成熟到体谅一个做母亲的心。每逢这时，我会对着那不听话的背影数落几句，而妈总是笑着说：“你小时候也这样。”妈不常说我小时候的事，可能是怕我不好意思，也可能是真的想不起来——那么多的孩子，那么多张嘴等着吃饭，她哪里有我这样的闲情，去记住我们的淘气？
2012年5月13日，在《思念娘亲》里我这样写道：可在我的梦境里，我那苍老的母亲的脸上，沟壑如蛛网。我没有为她买过防晒霜，没有为她买过护手油，我也不曾为她别过一朵晶亮的胸花。她没有穿过高跟鞋，没有穿过丝袜，没有上过学，没有读过书，甚至，没有自己亲手花过一分钱。
2012年8月17日，在《妈妈的味道》中我这样写道：第一个烙饼出锅的时候，禁不住凑上去闻了闻，眼泪随之涌上了眼眶，那是魂牵梦绕的妈妈的味道——色香味，都是。
想妈的感觉霎时涌上心头，泪流满面。
2013年5月12日，在《又是一季苦菜香》中我这样写道：母亲在最后的日子里，有一天突然想吃苦菜。我买了苦菜回来，焯水凉拌给她吃。她尝了一口，没有作声，又尝了一口，默默地放下筷子。我问，妈，不好吃吗？她说，好吃，就是没有苦菜味……泪在心里流。母亲哪里知道，苦菜依旧是苦菜味，只是吃苦菜的人，已被岁月夺去了味蕾。
岁月给人的，原是残酷。
2013年11月12日，在《写给天堂的母亲》中我这样写道：世间，总有许多无法解释的现象，比如，在母亲离去的日子里，几乎每月农历初十前后，她都会到我的梦里来，冥冥之中像是在提醒，亦或是暗示。总是在夜半很清醒的时刻问自己：是谁，在一个世界和另一个世界中间，让血脉相连的骨肉亲情，用彼此最熟悉的情感和气息传递着阴阳相隔的思念和牵挂？
没有言语，无须表达。只因为曾经的血脉传承，我们就会隔着天地，心意相通。
越来越像母亲，母亲的语气、母亲的神态、母亲的心理、母亲的情感。母亲疼过的，我在疼，母亲爱过的，我在爱，母亲经历过的，我在经历。当我发现自己成为一个真正的母亲，蓦然回首，我的母亲早已走得没了踪影，追不上，唤不回。有多少话，想对着母亲说，有多少体会，想和母亲分享。晚了，太晚了，在母亲需要的时候，我没有表达，母亲不需要了，我无从表达。
2014年12月1日，在《何处轻声话凄凉》中我这样写道：每次见到您的兄弟姐妹，我都想哭 。他们和您长得很像，可他们不是您。他们很客气，客气得让我感觉我就是个客人，虽然他们是您的兄弟姐妹，是我的舅舅姨妈，如果我不说初十是您的忌日，他们可能不会想起来——您只是他们的大姐，而您是我的妈。
大姐很多。街上碰着一个问路的，也会叫声大姐。但妈只有一个，不会有人冲着一个不相干的人叫妈。
2015年5月9日，在《黄昏的母亲》中我这样写道：好像是昨天的事情，又好像遥远得不可触及。冬夜的黄昏，母亲烧热了土炕，一群孩子在土炕上打滚嬉戏。冬夜的灯下，母亲把几件破旧的棉衣找出来，在灯下细细地拆去针线，将旧棉花洗干净，一片片撕开，看棉花在母亲的手里变戏法一样变得又松又软，我跟在后面一片片撕开，知道有新棉衣可穿，心先温暖了起来。那时，世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被一件棉衣填得满满的。
2015年9月15日，在《趁妈还活着，好好爱》中我这样写道：那年，她提起了她的母亲。她说：“你奶奶在世的时候，我们家的日子咋就那么穷呢，眼看着人一天天不行了，想弄点啥好吃的都没钱。在我们家呆了两个月，只给奶奶宰了一只公鸡，还是一家子人一起吃了......现在想想，心都疼。”我妈妈，她曾经也是别人的女儿。她疼惜自己的母亲，像我疼惜她一样。
我这样写着，流着泪，每写一句，都像是万箭穿心。
2016年1月14日，在《白发谁家温媪》中我这样写道：母亲生前给我留下的唯一遗物，就是一副银耳环。小小的，泛着光。六年前那个冬日，我亲手从她冰凉的耳垂上取下，一同取下的，是永别。它们被我珍藏在我的首饰盒里，和那些铂金黄金放在一起，显得那么寒酸。
这副银耳环，是唯一至死不渝陪伴母亲走完人生最后一程的物件，是唯一属于母亲自己的东西。它对母亲的忠诚，胜过了我。老一辈的人说，女人的耳环是用来消弥罪过的。一副小小的银耳环，陪伴了母亲大半生，日日与她厮磨，但愿它能帮母亲消弥完人世间的所有罪孽，让她在天堂里安好。
2016年5月8日，在《送给母亲的礼物》中我这样写道：母亲不识字。她把印在纸上的字叫“书字”，她对“书字”和读书人有着近乎虔诚的尊重，家里所有带字的纸片都被她用镊子夹起来珍藏，“不知道上面写的啥，可能有用”，她总是说。母亲没有等到我把文字，把她视为神圣的文字变成“书字”，就永远离开了人世。每想至此，心痛到无边。
2016年6月12日，在《远去的光阴》中我这样写道：知子莫如母，母亲从不用木尺量我们的尺寸，只是用粉笔在布料上勾画几根线条，一番裁剪，再经过缝纫机“嘎嗒嘎嗒”的咬合，一两天的功夫，一件崭新的衣服就穿在了身上，长短宽窄刚刚好。家里姊妹多，衣服多是翻新的，再破旧的衣服，经过母亲的巧手加工，就是一件新衣服。
2017年11月10日，在《岁月深处的怜惜》中我这样写：光阴流转，岁月变迁。我把年迈的母亲接到家里，给她做了烫面油饼，母亲吃了一大块，说：“真好吃”——即使记忆再退化，味蕾也是骗不了人的啊！
转过脸，泪水奔涌。
2017年4月11日，在《桃花依旧开》中我写道：又是一年桃花开。我站在树下，护着一树的桃花，不让母亲摘。母亲说：“妈也想让你们吃桃子，可桃花能治病，治病要紧哪。”
“你又不是医生，你怎么知道桃花能治病呢？”
母亲说：“妈也是听别人说的。这桃花，能治阿丹的病。”
“阿丹有病，和我们有啥关系？”
“娃呀，乡里乡亲的，谁家没有个大病小灾的？咱帮不上啥忙，就这点桃花，能把阿丹的病治好，也算是行善了。”
那年，我们依旧没有吃到桃子。
一季一季桃花开。
回老家，碰到阿丹。他已是两个孩子的父亲，农闲时打工，农忙时种地。问他身体可好？他爽朗地笑着：“啥毛病都没有，好着呢。”说完，他又说，多亏了你妈。
2018年2月22日，在《蘑菇下山》里我这样写：大约六、七岁时的一个深夜，院里传来一声沉沉的响动，母亲开灯，披衣下炕，父亲进屋来，衣服鞋子帽子上，沾满了树叶杂草和泥巴。“我上山掰了些蘑菇，给娃们做几顿蘑菇面。”父亲边拍身上的尘边说，母亲嘴里应着，手里忙不迭地为父亲清理衣裤上的杂物。
作者简介
王淑萍，回族。宁夏石嘴山市平罗县人。