留恋(张中坡)查看源代码讨论查看历史
 |
《留恋》是中国当代作家张中坡的散文。
作品欣赏
留恋
不知是为什么，小时候我对风是那样留恋，以至于晚上躺在床上，只要还没有睡着，我就会静心地听着风的一举一动，我家的老黄狗打着呼噜，老狸猫在床下偷偷摸摸，走走停停，但我听得最多的却是外面的风，她们有的好似很匆忙，“呼呼”地掠过树梢，有的不慌不忙，踩着屋檐，又慢慢翻过了房脊，有的则在窗棂上没完没了地玩耍……听着听着，便随着某一股风慢慢地飘向原野，飘进了童年的梦境，我也突然明白，风原来是不睡觉的。
我总感到，乡村的草草木木与人是相通的，但都没有人与风亲近。眼睛耳朵里的世界虽然生动，但总有着距离，而风却与人皮肤贴着皮肤，心灵贴着心灵。不管是柔润的春风，凉爽的夏风，冷硬的秋风，刺骨的冬风，还是平时无处不在的微风，都会通过皮肤形成一种全新的感觉。也许皮肤是风的知音，毛孔是灵魂的耳朵，能听懂风说些什么。
乡村一年四季都刮着风，但在闷热的夏天，在阴郁的秋天，阴云也会把村庄上边的那片空间闷在里边，让大树的叶子动弹不得，让鸟展不开翅膀，让时间睁不开眼睛，空气变得黏糊糊、湿漉漉的，人们就会感到身子裹了一层东西，特别烦躁难受。其实这是风太多了，是风在空间挤得挪不动身子了。而一旦一股小风找到风的路径，无数的风就会夺路狂奔，大风突起，占领整个乡村。
乡村一刻也离不开风。花朵在风中绽放，麦子在风中扬花，枝叶摆动着生长，树干晃动着长根。没有风草木什么也干不了。乡村是个生命的花园，但那只是一幅凝固的山水画。是不是行走的生活也凝固？但在风中，这幅画才动了起来，活了起来。劳累让人呆板，重复让心笨重，但阵阵清风吹过，扫去了呆板与笨重。我总认为站在春天的高风里，在春风里沐浴，是人生最为愉悦的事情；在夏日的小河里洗去劳顿，然后站在河边，任风猛吹，吹得汗毛乱炸，吹得体内清凉透明，生命才会轻灵。
在风的日子里，乡里人是很少谈论风的，但却对风心领神会，在风与皮肤的每次遭遇中，都不仅仅是一次凉热的感受，他们感觉到的是岁月的行走，时间的沧桑。一位夜晚睡在床上的老人，嗅嗅微风中的槐花味道，就知道麦子再有几天成熟了；一位庄稼汉，从夏天热风中那一丝难以察觉的凉中，就知道了立秋的大致时间。
乡村在煎熬着人们的耐性，在青翠中等待着熟黄，大地上的背影总是在缓慢地移动，而时光却一刻不停，乡村在日子中一天天变老，一点点落在时间后面，而风一路呼喊，推着村庄向前。微风轻拂，大风狂催，草木疏落，留下了风的形状，那就是美的形状。风吹去了腐朽，吹去了陈旧的往事，吹去了多余的想法，唯有活着的生活。
村里人常说，“天是风悬，人是气悬”。没有风天就掉下来了，没有气人就没有了。
人就是一股风，生命在呼吸间轮回。不同的人就有不同的风，强劲的风，微弱的风，扭劲的风，断气的风，臭烘烘的风，香喷喷的风。一个人想做事的时候，身上的风就生起来了，走路也就有劲了；一个人坚定向前，就会一路顺风；如果一个人散了劲，风就息了，就像旱了的庄稼。童年带着春风，春暖花开，青年是夏风，风风火火，中年是秋风，强硬有力，老年是微风，风不够了，彻夜摇着蒲扇。
风是乡村的灵魂。
作者简介
张中坡，必读社签约作家。