留戀(張中坡)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《留戀》是中國當代作家張中坡的散文。
作品欣賞
留戀
不知是為什麼，小時候我對風是那樣留戀，以至於晚上躺在床上，只要還沒有睡着，我就會靜心地聽着風的一舉一動，我家的老黃狗打着呼嚕，老狸貓在床下偷偷摸摸，走走停停，但我聽得最多的卻是外面的風，她們有的好似很匆忙，「呼呼」地掠過樹梢，有的不慌不忙，踩着屋檐，又慢慢翻過了房脊，有的則在窗欞上沒完沒了地玩耍……聽着聽着，便隨着某一股風慢慢地飄向原野，飄進了童年的夢境，我也突然明白，風原來是不睡覺的。
我總感到，鄉村的草草木木與人是相通的，但都沒有人與風親近。眼睛耳朵里的世界雖然生動，但總有着距離，而風卻與人皮膚貼着皮膚，心靈貼着心靈。不管是柔潤的春風，涼爽的夏風，冷硬的秋風，刺骨的冬風，還是平時無處不在的微風，都會通過皮膚形成一種全新的感覺。也許皮膚是風的知音，毛孔是靈魂的耳朵，能聽懂風說些什麼。
鄉村一年四季都刮着風，但在悶熱的夏天，在陰鬱的秋天，陰雲也會把村莊上邊的那片空間悶在裡邊，讓大樹的葉子動彈不得，讓鳥展不開翅膀，讓時間睜不開眼睛，空氣變得黏糊糊、濕漉漉的，人們就會感到身子裹了一層東西，特別煩躁難受。其實這是風太多了，是風在空間擠得挪不動身子了。而一旦一股小風找到風的路徑，無數的風就會奪路狂奔，大風突起，占領整個鄉村。
鄉村一刻也離不開風。花朵在風中綻放，麥子在風中揚花，枝葉擺動着生長，樹幹晃動着長根。沒有風草木什麼也幹不了。鄉村是個生命的花園，但那只是一幅凝固的山水畫。是不是行走的生活也凝固？但在風中，這幅畫才動了起來，活了起來。勞累讓人呆板，重複讓心笨重，但陣陣清風吹過，掃去了呆板與笨重。我總認為站在春天的高風里，在春風裡沐浴，是人生最為愉悅的事情；在夏日的小河裡洗去勞頓，然後站在河邊，任風猛吹，吹得汗毛亂炸，吹得體內清涼透明，生命才會輕靈。
在風的日子裡，鄉里人是很少談論風的，但卻對風心領神會，在風與皮膚的每次遭遇中，都不僅僅是一次涼熱的感受，他們感覺到的是歲月的行走，時間的滄桑。一位夜晚睡在床上的老人，嗅嗅微風中的槐花味道，就知道麥子再有幾天成熟了；一位莊稼漢，從夏天熱風中那一絲難以察覺的涼中，就知道了立秋的大致時間。
鄉村在煎熬着人們的耐性，在青翠中等待着熟黃，大地上的背影總是在緩慢地移動，而時光卻一刻不停，鄉村在日子中一天天變老，一點點落在時間後面，而風一路呼喊，推着村莊向前。微風輕拂，大風狂催，草木疏落，留下了風的形狀，那就是美的形狀。風吹去了腐朽，吹去了陳舊的往事，吹去了多餘的想法，唯有活着的生活。
村里人常說，「天是風懸，人是氣懸」。沒有風天就掉下來了，沒有氣人就沒有了。
人就是一股風，生命在呼吸間輪迴。不同的人就有不同的風，強勁的風，微弱的風，扭勁的風，斷氣的風，臭烘烘的風，香噴噴的風。一個人想做事的時候，身上的風就生起來了，走路也就有勁了；一個人堅定向前，就會一路順風；如果一個人散了勁，風就息了，就像旱了的莊稼。童年帶着春風，春暖花開，青年是夏風，風風火火，中年是秋風，強硬有力，老年是微風，風不夠了，徹夜搖着蒲扇。
風是鄉村的靈魂。
作者簡介
張中坡，必讀社簽約作家。