白与黑(空灵)查看源代码讨论查看历史
 |
《白与黑》是中国当代作家空灵)写的散文。
作品欣赏
白与黑
我们村的一天，是从清晨挑水开始的。这种习惯形成于何年？无可追溯，但止于家家户户安装上自来水管之后。梧桐是南北街第一个迎来清晨的人，他家只有他和老婆，可是，挑水趟数之多，远远超过南北街任何一家，他老婆从早到晚不停地洗衣服、擦家具、窗台、锅台和炕沿（三台原材料是青砖），没完没了的，恨不得连房子的一砖一瓦，也要洗上一遍。梧桐家可谓一尘不染，谁知，南北街的女人们还是说他老婆尘，尘是我老家一带土话，就是脏的意思。小小年纪的我，自然不懂大人们说梧桐家尘的道理。
村里人习惯喊梧桐老婆为梧桐家。在妇女没有地位的年代，女人嫁给谁，便成了谁谁家，像我母亲明明叫凤蕊，偏偏被人喊“电友家”，唯有小队会计记工分，也或有邮差来送信，她的名字才有人唤起。梧桐家没有亲友邮信，又不下地干活，自然连被人叫名字的机会都失去了。
在我看来，梧桐家除去她那双比我手掌大小无疑的小脚是缺陷外，是极尽完美的女人。娥眉、朱唇、高挺鼻、大耳垂，长在一张满月脸上。一头乌黑蓬松的齐耳短发，将她的脸庞衬托得宛若一朵晨曦中清新、脱俗的白莲花。
是一个月色如水的初秋之夜，我从大人们的口气中，知道了丁点梧桐家“尘”的隐喻。清辉笼罩下的村庄，黑白分明，静如处子。几个十多岁的女孩凑在一起，聊电影《卖花姑娘》，她们有人说花妮好看，有人说顺姬好看，蹲在地上握半截木棍画画的我不合时宜地插了一句：“她们都不好看，梧桐家好看！”不远处扯闲篇的三五个女人，瞬间像被人点了穴，歪着脖，齐刷刷地望着我，其中一人还“同意”我观点，说：“梧桐家确实好看。”小小的我，把下巴扬起，流露出一丝洋洋得意，可那人话锋一转，补充说：“那可是个‘讲究人’呢！”她把“讲究人”三个字说的一字一顿，说完，与另个女人对视一笑，这对视一笑，涵盖了大人之间的心照不宣。
我眼睛一眨一眨地盯着眼神迷离的她们，好奇地问：“是不是‘讲究人’不会生孩子？”还是那个女人，突然身体弯得像只虾，双手捂住小腹，咯咯咯地大笑起来。与她对视的另一个女人和其他几个女人，仿佛陆续被无形中的一只手解开了穴，脑袋、身子、四肢，一下子活过来，有噗嗤一声笑得用双手捂住嘴巴的，有强忍住笑，把身体背对我的，还有装作没听见，用指甲里满是黑泥的手瘙痒头皮的，人说三个女人一台戏，何况已经超过五个，她们的夸张的动作惊得举起尾巴像旗帜的大黑狗汪汪一阵狂吠。那个女人笑完后，一下子站直身子，说:“她要是能生，公鸡就会下蛋了！”说完，她伸了下舌头，这表情，我见过，二哥说错话经常做这个动作，为此，母亲没少训斥他。其他几个女人笑得有得蹲在地上，有得叉开腿捂住心口笑。
我像警察当面逮住扒手一样，盯住话头不放：“她为什么不能生？”那女人显然被我的好奇问得发窘，把笑一收，有些气急败坏地说：“为么，为么，不为么，小孩子真事多，窑子出来的，还能生？”此刻，我比这个女人表现的还窘，用指甲盖在地上漫无目的地画着，画着，只画得黑夜撤下一件黑袍，披在大地上。
回家自然会去问母亲，母亲只说：“闺女家，不问这个！”小孩子的好奇心，不是大人用这句话能搪塞过去的，我拍下自己的大脑门，佯装有沙包丢在了胡同口，其实是想去问说话从不着急的九奶奶。我拔腿往门外跑，头稍偏，用眼睛余光瞥见煤油灯下的母亲专心摘菜，对我去向无心问津，便一拐弯向北。 “九奶奶，什么窑子呀？”刚开口，九奶奶绷起脸，平展的眉宇间，挤出两道竖纹，训斥我：“闺女家，什么窑子不窑子的，不能问这个。”不用说，我嘟起的嘴巴能拴一头驴，在胡同口遇到二哥，他说的。
我自作聪明地认为，梧桐家一定在砖窑里发生了什么见不得人的事，乃至南北街的女人们看不起她。
没几年我知道了梧桐家身世。她家兄弟姐妹多，吃饭很成问题，被家人卖到县城妓院里，换取了一家人活下去的口粮。解放后，政府关闭妓院，梧桐家被遣送回家，父母手足却视她为陌路，嫌弃她丢人败兴，不肯接纳，梧桐家只好流落街头，一大把年纪还光棍的梧桐把她领回我村。
后来，从辞海中查到窑子的来历。把妓院说成窑子，是从北宋开始的，当时的色情场所最初的称呼是瓦舍或者瓦子，是古时消费层次比较低的色情场所，妓女和嫖客的档次都不太高。
我理解了当年母亲和九奶奶为啥不告诉我什么叫窑子。在她们看来，问窑子，跟问街头男狗为何趴在女狗身上，是一样的不允许女孩子问的脸红事。
接下来的日子，我目睹人们像躲避瘟疫似的躲避梧桐家。夏天的傍晚，是乡下那些不下地的女人最惬意的时候。她们早早做好饭，等下地干活的男人尚未回家的空隙，到大街上站一站，扯一些东家长西家短的闲话。那一天，与以往一样，她们说好了似的，一会聚起三五个女人，先是有一句没一句地聊着，不知是谁向其他几个女人示意，靠近点，于是她们凑成一个圆，说着别人家秘密，说到开心处，放肆地仰天大笑。原本想归巢的雀儿感到好奇，“扑棱”一声飞到距她们最近的老枣树上，歪着脑袋，瞪大鼓溜溜的绿豆眼，只听不喧。
身着白色短袖宽松过腰衫，下着黑色宽松过小腿肚的阔腿裤梧桐家，移动莲花碎步，头顶碎金子一样的光芒，向街心走来。她的上衣白得像天上的云朵，裤子黑得如墨池中研好的墨。她走几步，站直身体歇上一会，凭借她的第六感，会猜到“大奶奶”、“二婶子”、小秀、大镇媳妇等人在站街，她就大喊一声她们的名字，把听力略好一些的耳朵朝前，听答应之声。往往大奶奶，二婶子、小秀、大镇媳妇她们或者其他女人，闻梧桐家其声后悄悄躲在墙角处，一哄而散。在她们看来，给梧桐家说话，会降低了她们的身份。
梧桐家见我一人蹲在地上，用右手食指指甲画画，就说：“小红，大了一定能当画家。”“大奶奶，什么是画家？”我好奇地问。“就是像郑板桥、徐悲鸿、齐白石那样的画什么，像什么的人。”我“哦”了一声，其实根本不懂这些人是谁。梧桐家又说：“小红，来画一个大奶奶。”说着梧桐家双手按扶在弧形的拐杖头上，一动不动地，真像我多年后写生课上的模特。
“大奶奶，画好了。”“哎呦，这多大一会啊，就画好了，叫大奶奶看看，哈哈哈哈，别说，还真像。”
母亲在那一刻出现在胡同口，她听梧桐家夸我，客气地说：“婶子，别见怪啊，小孩子家，瞎长精（有瞎鼓捣之意）。”“风蕊，可不能这么说孩子，不要怕花钱，过几年，给她找一个好老师，好好培养她，这孩子灵透。”
归根结底，后来我到城里的最初理由是因为画画。可见，梧桐家是间接推动我跳出土窝窝的贵人。
在很多人看来，梧桐家就是轻浮的化身。“你看她一年四季的穿着多讲究，还不是为吸引‘人’ ？”“你看她成天祸害那么多水，老了还不生蛆!”“你看她那眉眼，在窑子里一定是头牌。”什么样的污水脏，那些女人就用什么样的污水泼向不能改变身世的梧桐家。然而，后来发生的一件事，把村里的男女老少震惊了。那天，大爱爹吃过早饭拿镰刀去割麦，年过半百的他，割了不过半亩麦，只累得腰不能直，嘴说不出话，再看那片金黄的麦浪还在眼前摇曳。抬眼朝被葱茏树林半掩半遮的村庄望了望，见一缕一缕的青烟袅袅升起，开始，他认为是自己累得眼花，揉一揉眼睛，见缕缕青烟汇集成滚滚浓烟。“着火了，大爱家着火了！”一个女人的声音从村里传来，大爱爹栽倒在地，半天没有爬起。地里割麦子的男女老少，丢下镰刀，一阵风似地往村里刮。
再说梧桐家在家洗衣服，她闻见柴火味，感觉纳闷，因为村里人不到做饭时间，不会动火。柴火味越来越浓，最后，青烟越过墙头，向她院子升腾，她急忙起身，站在凳子上向东院张望，烟正是从大爱家厨房冒出来的，大爱娘正从厨房向外爬。“不好，大爱家着火了。”梧桐家柱起拐杖，望邻家走，可那双小脚，走了半天还没到胡同口，她索性大喊：“着火了，大爱家着火了！”
好在大爱家大门只是虚掩着，梧桐家使劲拽出被火炝晕了的大爱娘，又一垫一垫地跑到北屋，抱出坑上睡觉的大爱妹妹。她刚抱出大爱妹妹，火舌就去舔舐北屋的木格窗了。梧桐家又从缸里舀水，泼向灶火，反复几趟后，不争气的小脚被一团黄泥巴滑到，整个人朝向灶火摔过去，灶火烧焦了她的乌发，烧着了她的白上衣、黑裤子，洁白的皮肤成了柴禾。割麦子的人从地里赶回来，惊呆了。
原来大爱爹早晨蒸馒头的灶火忘记浇灭，引燃了拆房里的木头块，睁眼瞎的大爱娘摸索着进厨房看怎么回事，险些要了命。
大爱娘和妹妹安然无恙，梧桐家却永远地“走”了。出殡那天，晴空万里，骄阳似火，村里的男女老少都来了。眼看一切就绪，一块不大点的铅块色乌云从东向西移动，当移至我村上空时，露着太阳噼噼啪啪下起雨，西院有文化的二爷说：“看，老天爷也感动地流泪了。”说话间，雨戛然而止，再看地面，均匀地洒了一遍水，天地一片清凉之气。
正在此时，由一个身着军装的小伙子远远从西头向南北街跑来，他的绿军装流动的像一团绿火焰。人们定睛一看，原来是大爱。大爱接到爹拍去“家中有事，请速回”的电报后，连夜从内蒙古往家赶。当他爹告诉大爱家里发生的一切后，大爱置身到了梧桐家灵柩前，噗通一声，双膝跪倒，大喊了一声“娘，儿子来晚了”，而后把一片青瓦摔得粉碎。大爱为没有后代的梧桐家打了幡，村里有几百号的人自发起来为梧桐家披麻带孝。之前那些说她“尘”的女人们，流下惭愧与心疼交织而成的眼泪。村里的男人们，一口气将重重的枣木棺抬到一里之外的焦家坟地，男人们走得平稳，生怕吵醒熟睡的梧桐家。
从此，村西南多了一个比砖窑不低多少的坟。每到烧纸的日子，村里不少人给梧桐家送纸钱。
白与黑，素雅，脱俗之美，此后，烙刻在我脑海中经年，至今没有任何一个着一清二白服饰的女人，能替代梧桐家着白与黑时，给我视觉的震撼。接触了色彩学，知道白色与黑色为非色彩，彩色系列是除黑、白两色以外的各种颜色。白色是所有可见光光谱内的光都同时进入视觉范围内的，成为全色光，即光明的象征色，白色明亮干净、畅快、朴素、雅致与贞洁。白色是调不出来的颜色，是简单的代名词。而黑色，红黄蓝三原色混合一起即为它，黑色象征暗、复杂。
白与黑，像极了梧桐家与梧桐，他们生活在同一个屋檐下，灵魂却住在两个不同的世界里。
黄昏，太阳奢侈地向村庄、房屋、树木、田地，撒了一把又一把碎金子，袅袅升腾的炊烟，立刻在明快的橘黄色的背景上，画出一条先实后虚的缥渺跑道，鸡们一声不响地钻进鸡舍，村庄一片静谧之态。“咚咚咚咚”，“一队的全体社员们，分茄子了。”我听见梧桐敲钟吆喝社员们去菜园子领茄子，高兴得向母亲自报奋勇“我去分菜”。 梧桐在生产队伺候菜园子，活不累、不脏，工分高，分谁好菜，分谁赖菜，他说了算，权利仅此于生产队长。
拎起比脸盆不小多少的竹篮子，往菜园方向一蹦三跳。菜园位于村东南，别看站在我家胡同口能看见，可中途要经过一条断流的小河，再路过一块方方正正的盐碱地，已经累得上气不接下气，有些后悔自己的草率决定，可转而一想，难道比母亲没白天黑夜地为我们兄妹操劳还累？自己重新像注满氢气的气球，到了菜园子，先找到十口人的茄子，依次是九口人、八口人......一排排的，梧桐已经提前分好。两个姐姐是吃皇粮的非农业户口，大哥结婚后与我们分家单过，只剩下三姐、二哥、我和母亲四口人。在同一排中，我找了一份茄子大小相对均匀的，一阵窃喜。
“谁让你拿那份最大的哩？”梧桐这声似惊雷的呵斥，吓得我手中的茄子滚出老远，我像被人使了魔法，一直保持着往竹篮子捡拾茄子的动作。一堆一堆的茄子，不知道什么时候被人认领回家。“小红——”，母亲唤我的声音穿过盐碱地、穿过小河，也穿过夜撒下的无边黑袍，来到我耳边，我起身抽抽嗒嗒地一路小跑跑回家，母亲见我㧟着满腹屈辱，又往篮子内装了几行无奈的泪水。
据说，梧桐临死前，身上爬满了蛆，他一母同胞的亲弟弟也不肯凑前，梧桐死了多天后，才被发现。
……
拥有柔软之心的梧桐家死后，记忆却不曾从我脑海中走失。每次回老家，习惯跳过半人高的杂草和野麻，向梧桐家住的那条胡同张望。去年初夏，我启动灌了铅的双腿，走进能用伸展的双臂丈量过来的窄巷，寂静地仿佛听见“吱呀”一声，随着门漆有些斑驳的木门打开，梧桐家露出头来，我抬脚想迈过门槛时，额头重重地碰在大门上，一把锈迹斑斑的铁锁，告诉我主人早已沉寂多年，只有它不肯卸甲归田。[1]
作者简介
空灵，原名韩冬红，警察。系中国散文学会会员、全国公安作协会员。