白果树下寻乡愁(黄良海)
作品欣赏
白果树下寻乡愁
近乡情怯。我主动拒绝年轻司机的好意，下车，拖着拉杆皮箱，上坡，拐弯，一步一步靠近梦里老家。寒风中，光秃秃的白果树笨拙地晃了晃，撞进我的眼里。
三爷说，古树有灵验。解放那年，多年前被雷电击中，树兜可以摆下小方桌的白果树，悄然间死而复生。暮春新绿簇簇，盛夏华冠如盖。
一棵古树，将根扎进土层，喝了家家屋檐水，汲取了撒欢的鸡鸭鹅猪牛狗的排泄物，枝枝叉叉，茁壮遒劲。村落因白果树而厚重古朴，白果树就是村落的灵魂。
喧闹的春节还残留在菜肴的香气里，南下深圳、广州的车辆已经停在白果树下，按响了催促的喇叭。男男女女迈开急急而归又匆匆而去的脚步，挤进窄窄的车厢。家乡风味小吃，土特产品和浓缩了大小老少们衣食住行的希望将背包塞得胀鼓鼓。当踮起的目光再也搜索不到远去的汽车影子，爷爷奶奶牵着孙子外甥肥嘟嘟的小手行走在上学散学的乡道。在车水马龙的城市的出租屋里，喝了小酒的游子，翻看手机相册，一而再，再而三地告诉同样旅居在出租屋里的外乡人：你们看，我的家乡有棵比我爷爷的爷爷的爷爷更老的白果树，上了县志，挂了保护牌。酒红的脸上，意气风发，无比骄傲。
我真的借来县志阅读，县志目录前的黑白照片里有一株硕大笔直的银杏树，树下有用土砖围成的菜园。掩卷而思，我眼前浮现母亲伯母婶婶嫂嫂姑姑戴着草帽穿着浅蓝色的廉价衣服，挖土、挑肥、种菜的身影。方方菜园，芹葱蒜韭，葱茏青翠；茄子苦瓜豆角黄瓜，挂挂串串；辣椒空心菜西红柿西兰花，色彩斑斓；土豆花生萝卜芋子，浑圆壮实……节假日，乡亲开车或搭车回到沉寂的家乡，品尝时令蔬果，甘甜苦辣，丝丝味道中还掺入了那永远也挥之不去的母亲期盼的叮咛。
菜园季季更新，白果树一年四季轮回着风格各异的图景。
四月，江南不再料峭。杜鹃花早已染红了层层叠叠的青山，布谷鸟也唱醒了农人整个冬天休憩的梦想。白果树才懒洋洋地睁开双眼，眼睛就是那点点新绿，偷看着农家小院角落毛绒绒的枇杷。多情的江南雨，淅淅沥沥，新绿转眼间长成碧绿秀气的鸭掌叶，互生，扇形，蓬蓬勃勃。那枯死的树梢却不搭理春光的明媚，依旧保持向上的姿态。
仲夏，白果树毫不吝啬自己的浓阴，雍容富态。搬来竹椅子，仰面躺下，阳光不刺眼。“上有黄鹂深树鸣”，悠长婉转，嘤嘤成韵。傍晚，村头水田的青蛙不甘示弱，鼓足劲鸣叫，声音抑扬顿挫。水稻熟了，一掌平的稻穗，沉甸甸的。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”而树下油蛉，蟋蟀，蝼蛄应和，和声齐奏，此起彼伏。古朴的小村落，随性，欢惬，诗意。
冬天是单调的。白果树瘦骨嶙峋，光秃秃，树丫上鸟窝空空，没有任何遮掩，鸟儿逃得干干净净。叶子脱离母体，成了家家户户的引火柴。灶膛火红通通，热锅煎炒各种各样的年货，泥巴做成的烟囱，吐出袅袅炊烟。“暧暧远人村，依依墟里烟。”现在炊烟渐行渐远，很多情况下，需要去诗词歌赋中寻找，取而代之的是液化气，热水器。
最醉人的自然就是秋。乡下的天空明净瓦蓝，满树挂上黄灯笼，亮透了母亲的笑容。她拿来晒衣的长竹篙，狠劲地扑打，玛瑙般的果实簌簌落下，铺天盖地，路上、菜园里厚厚一层。我忙不迭地扫进簸箕，倒入箩筐。父亲一根硬木扁担，挑起满满两箩筐，踩着石阶子路，将金黄色的丰收担回家。又经过沤烂，去腐，暴晒，白果椭圆干硬。白果食用药用均可，炖肉，糯韧滑爽。赶集，母亲去老街卖白果，我屁颠屁颠地跟上。她从换来的一叠毛票中抽出张五角纸票，慈爱地说：去买谷芽糖恰（吃）。张爷爷的谷芽糖团在圆木桶里，一圈一圈，纤细乳白。张爷爷牵起谷芽糖，撑开手掌比了比：细伢子，多恰点。我嘿嘿笑，也学着张爷爷将谷芽糖抻长，揉团，又抻长。玩够了，才舍得塞进嘴里。谷芽糖入口即化，香，甜。苦日子里，有那么一点乐趣，就能甜到心里。
每到天寒，母亲就咳嗽不止，剧烈的反复的轰响，冲击着她的胸腔，迫使她整天佝偻身子。我舀来白果熬的汤，端给母亲，母亲喝下，咳嗽缓了缓。现在三爷、张爷都已经去了另外一个世界。我不禁担心：哪天孱弱的母亲也被风吹走了，我回家乡还有那么频繁吗？那棵古树大约也会成我聊天的谈资了。
古树下，鱼鳞瓦盖的土坯屋也逐渐成了记忆。屋顶尖尖的水泥钢筋房，竟然有些欧美的印迹。唯有深秋时节，白果树片片黄金甲，宛如春光般灿烂和辉煌。落叶飘飘，幻觉中是彩蝶蹁跹。十里八乡的人，前来赏秋，拍照晒朋友圈。照片有艺术的水准，我久久沉醉在唯美的图画中。一抹抹靓丽的金黄，是照片的主角，我却联想着白果树身上一坨一坨的疙瘩。一百年的风刀霜剑锻造出那苍劲硬朗的疤痕，它饱受了多少岁月的洗礼，它目睹了多少悲欢离合的故事。
白果树是乡愁的符号，它不舍这块厚重丰腴的土地，它又让多少游子魂牵梦绕愁肠百转的灵魂得以暂时的栖息。同一祖宗的乡亲，不再厮守这窄窄的空间，迁居到能让自己更满意的他乡或是不得不背井离乡。村落衰微，甚至新做的平房也只是门上挂了一把锁。浪迹异乡的乡亲，正在时代的浪潮中拼搏、奋进、开拓，他们有了新的生存方式，但灵魂深处一定藏有一块疙瘩——乡愁是那棵遒劲挺拔的白果树。
家乡小河，日夜奔向远方，流向大海。时代召唤变革，乡亲勇闯天涯，此心安处即吾乡。久远以后，乡愁也不是一成不变，将会有更崭新更美好的记忆情愫。[1]
作者简介
黄良海，中学教师，江西省吉安市作协会员，中华文学协会会员，《中华文学》签约作家。先后在数家报刊发表作品，并有作品获奖。