白果樹下尋鄉愁(黃良海)
作品欣賞
白果樹下尋鄉愁
近鄉情怯。我主動拒絕年輕司機的好意，下車，拖着拉杆皮箱，上坡，拐彎，一步一步靠近夢裡老家。寒風中，光禿禿的白果樹笨拙地晃了晃，撞進我的眼裡。
三爺說，古樹有靈驗。解放那年，多年前被雷電擊中，樹兜可以擺下小方桌的白果樹，悄然間死而復生。暮春新綠簇簇，盛夏華冠如蓋。
一棵古樹，將根扎進土層，喝了家家屋檐水，汲取了撒歡的雞鴨鵝豬牛狗的排泄物，枝枝叉叉，茁壯遒勁。村落因白果樹而厚重古樸，白果樹就是村落的靈魂。
喧鬧的春節還殘留在菜餚的香氣里，南下深圳、廣州的車輛已經停在白果樹下，按響了催促的喇叭。男男女女邁開急急而歸又匆匆而去的腳步，擠進窄窄的車廂。家鄉風味小吃，土特產品和濃縮了大小老少們衣食住行的希望將背包塞得脹鼓鼓。當踮起的目光再也搜索不到遠去的汽車影子，爺爺奶奶牽着孫子外甥肥嘟嘟的小手行走在上學散學的鄉道。在車水馬龍的城市的出租屋裡，喝了小酒的遊子，翻看手機相冊，一而再，再而三地告訴同樣旅居在出租屋裡的外鄉人：你們看，我的家鄉有棵比我爺爺的爺爺的爺爺更老的白果樹，上了縣誌，掛了保護牌。酒紅的臉上，意氣風發，無比驕傲。
我真的借來縣誌閱讀，縣誌目錄前的黑白照片裡有一株碩大筆直的銀杏樹，樹下有用土磚圍成的菜園。掩卷而思，我眼前浮現母親伯母嬸嬸嫂嫂姑姑戴着草帽穿着淺藍色的廉價衣服，挖土、挑肥、種菜的身影。方方菜園，芹蔥蒜韭，蔥蘢青翠；茄子苦瓜豆角黃瓜，掛掛串串；辣椒空心菜西紅柿西蘭花，色彩斑斕；土豆花生蘿蔔芋子，渾圓壯實……節假日，鄉親開車或搭車回到沉寂的家鄉，品嘗時令蔬果，甘甜苦辣，絲絲味道中還摻入了那永遠也揮之不去的母親期盼的叮嚀。
菜園季季更新，白果樹一年四季輪迴着風格各異的圖景。
四月，江南不再料峭。杜鵑花早已染紅了層層疊疊的青山，布穀鳥也唱醒了農人整個冬天休憩的夢想。白果樹才懶洋洋地睜開雙眼，眼睛就是那點點新綠，偷看着農家小院角落毛絨絨的枇杷。多情的江南雨，淅淅瀝瀝，新綠轉眼間長成碧綠秀氣的鴨掌葉，互生，扇形，蓬蓬勃勃。那枯死的樹梢卻不搭理春光的明媚，依舊保持向上的姿態。
仲夏，白果樹毫不吝嗇自己的濃陰，雍容富態。搬來竹椅子，仰面躺下，陽光不刺眼。「上有黃鸝深樹鳴」，悠長婉轉，嚶嚶成韻。傍晚，村頭水田的青蛙不甘示弱，鼓足勁鳴叫，聲音抑揚頓挫。水稻熟了，一掌平的稻穗，沉甸甸的。「稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。」而樹下油蛉，蟋蟀，螻蛄應和，和聲齊奏，此起彼伏。古樸的小村落，隨性，歡愜，詩意。
冬天是單調的。白果樹瘦骨嶙峋，光禿禿，樹丫上鳥窩空空，沒有任何遮掩，鳥兒逃得乾乾淨淨。葉子脫離母體，成了家家戶戶的引火柴。灶膛火紅通通，熱鍋煎炒各種各樣的年貨，泥巴做成的煙囪，吐出裊裊炊煙。「曖曖遠人村，依依墟里煙。」現在炊煙漸行漸遠，很多情況下，需要去詩詞歌賦中尋找，取而代之的是液化氣，熱水器。
最醉人的自然就是秋。鄉下的天空明淨瓦藍，滿樹掛上黃燈籠，亮透了母親的笑容。她拿來曬衣的長竹篙，狠勁地扑打，瑪瑙般的果實簌簌落下，鋪天蓋地，路上、菜園裡厚厚一層。我忙不迭地掃進簸箕，倒入籮筐。父親一根硬木扁擔，挑起滿滿兩籮筐，踩着石階子路，將金黃色的豐收擔回家。又經過漚爛，去腐，暴曬，白果橢圓干硬。白果食用藥用均可，燉肉，糯韌滑爽。趕集，母親去老街賣白果，我屁顛屁顛地跟上。她從換來的一疊毛票中抽出張五角紙票，慈愛地說：去買谷芽糖恰（吃）。張爺爺的谷芽糖團在圓木桶里，一圈一圈，纖細乳白。張爺爺牽起谷芽糖，撐開手掌比了比：細伢子，多恰點。我嘿嘿笑，也學着張爺爺將谷芽糖抻長，揉團，又抻長。玩夠了，才捨得塞進嘴裡。谷芽糖入口即化，香，甜。苦日子裡，有那麼一點樂趣，就能甜到心裡。
每到天寒，母親就咳嗽不止，劇烈的反覆的轟響，衝擊着她的胸腔，迫使她整天佝僂身子。我舀來白果熬的湯，端給母親，母親喝下，咳嗽緩了緩。現在三爺、張爺都已經去了另外一個世界。我不禁擔心：哪天孱弱的母親也被風吹走了，我回家鄉還有那麼頻繁嗎？那棵古樹大約也會成我聊天的談資了。
古樹下，魚鱗瓦蓋的土坯屋也逐漸成了記憶。屋頂尖尖的水泥鋼筋房，竟然有些歐美的印跡。唯有深秋時節，白果樹片片黃金甲，宛如春光般燦爛和輝煌。落葉飄飄，幻覺中是彩蝶蹁躚。十里八鄉的人，前來賞秋，拍照曬朋友圈。照片有藝術的水準，我久久沉醉在唯美的圖畫中。一抹抹靚麗的金黃，是照片的主角，我卻聯想着白果樹身上一坨一坨的疙瘩。一百年的風刀霜劍鍛造出那蒼勁硬朗的疤痕，它飽受了多少歲月的洗禮，它目睹了多少悲歡離合的故事。
白果樹是鄉愁的符號，它不舍這塊厚重豐腴的土地，它又讓多少遊子魂牽夢繞愁腸百轉的靈魂得以暫時的棲息。同一祖宗的鄉親，不再廝守這窄窄的空間，遷居到能讓自己更滿意的他鄉或是不得不背井離鄉。村落衰微，甚至新做的平房也只是門上掛了一把鎖。浪跡異鄉的鄉親，正在時代的浪潮中拼搏、奮進、開拓，他們有了新的生存方式，但靈魂深處一定藏有一塊疙瘩——鄉愁是那棵遒勁挺拔的白果樹。
家鄉小河，日夜奔向遠方，流向大海。時代召喚變革，鄉親勇闖天涯，此心安處即吾鄉。久遠以後，鄉愁也不是一成不變，將會有更嶄新更美好的記憶情愫。[1]
作者簡介
黃良海，中學教師，江西省吉安市作協會員，中華文學協會會員，《中華文學》簽約作家。先後在數家報刊發表作品，並有作品獲獎。