看病的经历(方戎)查看源代码讨论查看历史
 |
《看病的经历》是中国当代作家方戎写的散文。
作品欣赏
看病的经历
人吃五谷杂粮，难免生病，难免去医院看医生，难免去做各种检查。即便不生病，单位每年福利性质组织大家查体，也要去医院，去做各种检查。
我母亲是医生，我从小在济南一家医院家属院里长大，平日里看惯了病人痛苦的面容，常常听到他们因为痛苦而呻吟或叫喊，或者是死了被拉去太平间，觉得他们真是可怜，潜意识里充满了对疾病的恐惧和害怕。可能是一旦得病便可以得到治疗的原因吧，从小到大，在我的成长过程当中，没有生过什么大病，便也没因为得病吃过苦受过罪。记忆中比较痛苦的事情，大都是因为调皮捣蛋造成了皮外伤；或是因为长了龋齿需要补牙；还有一次就是大概在10岁左右还在上小学，连着几天高烧不退需要输液治疗，那是我第一次打吊瓶，那时候的输液瓶还是可以反复使用的U型玻璃瓶，个头很大，它和针头靠也是可以反复使用的橡皮管子相连接，玻璃瓶套在一个用铁丝编成的套子里挂在高大直立的铁制输液架上。看到几个医生护士滴溜当啷举着这一堆东西进了病房，我当时真被吓坏了，不知道他们要干什么，要把我怎么样，我撕心裂肺的哭着，在床上拼了命的挣扎，好几个人都摁不住我。我姥姥在病房外听到我的哭喊声，以为要给我做穿刺（穿刺大概会很疼，我至今尚未体验过,但愿到死也别让我碰上），她颠着一双小脚，拼命般的跑到病房挤了进来，这时我已经被打好了吊瓶，安静的躺在床上延续完我的抽泣。我以为了不得的很痛苦的打吊瓶，其实不过如此而已，剩下的几针，一到打针了，我便乖乖的躺在床上，非常配合的伸出我的胳膊来。
长到21岁，我穿上军装到飞行学院当了老师。学院里有卫生科，正团级，内科外科儿科眼科口腔科药房全都有，两层楼，楼下看门诊，楼上是病房，一般小病小灾都能看，如是重一些的病就会用救护车送病号去部队医院了。我是姥姥带大的孩子，她非常偏心，常常在晚上一家人都上床睡觉的时候，偷偷的塞给我亲戚送给她的点心，让我在被窝里面偷着吃。可能是这个原因吧，我的牙齿一直都不好，经常被我妈带去补牙，至今看到牙科的治疗椅，听到电钻钻牙的声音，我的心都会缩缩成一团，以致浑身发抖。
23岁这一年让我铭心刻骨的记住了，因为这一年的春天，我口腔左侧上方挨着最里面的那颗后槽牙补上后，因为吃鸡被鸡骨头硌成了两半，需要拔除。从小就听我父亲讲过野战部队医生拔牙的故事。他讲到，医生把病人绑在椅子上，用一根绳子一头拴在门把手上，一头拴在病人的牙上，用手猛的关门，在病人还没有感到疼痛的时候，就会迅速的把牙拽下来了。第二天病人又来找医生了，说牙疼了一晚上，一摸才知道，医生昨天把他的一颗好牙给拔掉了。故事很搞笑，因此让我对拔牙缺失了痛苦的认知。我虽胆怯，但也还算顺利地坐在了治疗椅上，等着医生给我拔牙。给我拔牙的是五官科的李医生，中等个，微胖，一张喜庆的脸，看着就让人觉得可靠和踏实。据说他还会做双眼皮手术，学院里不少家属找他做过。
打上麻药后，静候了一小会，开始拔牙了。根本不是一下迅速就能拔完！李医生拿着钳子拔了好长时间，也没有把牙拔下来。只见他满头满脸都是汗水，大声叫着把隔壁的一名医生喊了过来，叫他摁住我，他则去旁边的玻璃柜里拿出一把凿子准备来凿我的牙，看到这阵场，我猛地坐了起来，变了声的嘶喊着问他要干啥？口腔里的血水瞬间流到了我脖子上围着的盖布上，我整个人都觉得要昏倒了一样。李医生让我放松，告诉我我的这颗牙齿的牙根长得有些畸形，不能直接拔掉，他要先将畸形的牙根凿开一点，然后才能拿钳子把它拔出来。此时此地，“人为刀俎，我为鱼肉”，我只能再次躺倒，两只手紧紧的握在一起消除着内心的恐惧和害怕，在哐啷哐啷的凿牙声里，在咯吱咯吱牙齿被拔的脱离牙床声里，终于听到李医生如释重负的说到：“小方，你真勇敢啊！”牙齿总算拔掉了。
作为一名适龄适婚适孕女性，只要不是恐婚族，就都逃不掉所谓“月下老人”牵线的那双手，早早晚晚都会把你同一个异性捆绑在一起，让你和他结婚，给他生孩子。母性之所以伟大，大抵是因为孕育生命的艰辛，生育孩子的痛苦和哺育孩子成长的不易，正是因了她们，人类才得以繁衍和不息，生活才得以美好和精彩。
怀上孩子后，不管你是多么的不愿意进医院的门，为了生出一个健康的宝宝，你都要频繁的去找医生做孕期检查和孕期辅导。比较幸运，我的孕期反应不是很严重，整个孕期孩子的发育非常正常。那时候的孕检不像现在种类繁多，准妈妈们不是去医院做这检查，就是做那检查的，检查结果没有出来之前，会有种种担心和焦虑，有时还要看医生的脸色来揣度自己肚子里的宝宝正常与否，很是不容易。
十月怀胎，到了“瓜熟蒂落”的时候，正是8月酷暑的季节。晚饭时分，我的肚子开始疼了起来。家人赶忙叫车把我送到了医院，经过医生检查，还不到生产的时候，医嘱我在医院院子里去走路，说是这样孩子会下来的快一些。老公搀着我在医院花坛绕着圆圈，我肚子的疼痛一阵接着一阵不断。我天生对疼痛敏感、怕疼，一疼我便咬我的下嘴唇转移疼痛的位置，结果把嘴唇都咬出血来了。
医院里的花坛开满了鲜花，人造假山的喷水池在喷着水，怒放的月季花的花香在夜风的吹拂下向四周散发着香味儿。花坛的作用应该是让病人看到时或许能减轻一点痛苦，让病人家属看到时或许能释放些许担心和焦虑，让医生看到时或许能在忙碌中获得片刻的休息和愉悦。可是此时被疼痛攫取的我对它却视而不见，一圈又一圈无止境的路，就像这阵痛一般没完没了，毫不停歇，而且越来越疼，终于在我疼的受不了的时候，被送进了待产室待产。
待产室里一排病床上，并排躺着五个被脱得光溜溜的准妈妈们，她们（包括我）此时均被打上了催产素，就像“待宰的羔羊”般一个个被生产前的阵痛折磨的大呼小叫，其中的一个叫喊的最厉害，边喊着疼，边骂着自己的男人，骂他只顾着自己快活，却让她怀上了孩子，此时自己一个人在这里受着罪，他却舒舒服服的在外面等着当爹，以后她一定改了，再也不会配合他快活了。
我以前很是忌讳妇产科的男医生做产检的，此时看到男医生一会儿一趟的过来挨个听胎心音，一阵阵撕心裂肺的疼痛根本让你不能，也顾不上心理上的拒绝、害羞和矫情了，疾病和痛苦真的会使人丧失掉尊严和廉耻的，这种无助就像掉进深渊般，谁也帮不了你，你只能靠自己的力量去攀爬和逃离。跟那些折腾好几天才能生出孩子的孕妇比，特别是跟那些因为难产而死去的孕妇相比，我算是幸运的，折腾了一夜，第二天早上我的孩子出生了。
医学的最高目标，应该是让人们在未曾患病之前就能积极地预防，避免疾病的发生；或是做到早发现、早诊断、早治疗，从而避免小病变成大病，轻病变成重病，实现“未病先防，既病防变、病后防复”。随着社会的发展，大家越来越意识到身体健康的重要性，各级单位组织也很关注重视大家的身体健康情况，每年基本上都会组织一次查体。
作者简介
方戎，军龄二十余年，曾担任过飞行学院教员、院刊编辑，现从事行政机关管理工作。