磨砂玻璃杯的碎片(董玉明)查看源代码讨论查看历史
 |
《磨砂玻璃杯的碎片》是中国当代作家董玉明写的散文。
作品欣赏
磨砂玻璃杯的碎片
过了三十岁，我以为自己的个性会趋向老成，但我错了，我还会时不时地显现出儿童般的顽劣天真来，自己也搞不明白，这样的情形是害怕成长呢？亦或是对孩童时光的眷恋？
以前我很爱接打电话，不管熟识不熟识，揪住一个算一个，没完没了地闲聊胡侃，也就结识了一些所谓的话友。人家说我的声音有男中音般的磁性，我没觉得怎样，听的多了也就默许了。男中音与磁性对我而言，应该不是恶意的嘲讽，反正话友间不大认识，声音若能给人一种信赖感，我也没必要难为自己。
然而三十岁那年，眼睛的失明让我失去了对这个世界的解读，坐井观天的生活把我囚禁在了无崖的深渊中。困居陋室，电话就成了我与外界沟通的唯一方式，可我对陌生人的电话极为反感，尤其是那些开口就让我猜测对方姓名的电话，我的厌恶几乎到了忍无可忍的程度。事有凑巧，这些天我耳朵发炎，所有熟悉不熟悉的电话都不想接，那天一个陌生的电话打来，我随手接了，那边先是“咦”了一声，然后怯怯地问：你是斯人么？
你是谁呀？我捂着肿胀的耳朵反问电话中的女子。
你真的是斯人呀！能听到你的声音真高兴。女子没有回答我的问话，却以牙还牙：好久没联系了，我是你从前的话友啊，还记得我么？
向上帝保证，我不记得这个女子了，失明以后，我所有的话友都像传说一样烟消云散了，这个女子不会是在搞恶作剧吧？听上去她的声音满认真的，我原想一言拒之的态度发生了动摇：对不起，我实在想不起来了，麻烦你实言相告。
我给你写过信。我们一起爬过山。你请我吃过担担面。我送过你一本带密码锁的日记。你给过我一部自己的诗集。女子一连串的提醒打开了我记忆的闸门，很可惜，闸门是打开了，混乱无序的时光碎片一骨脑翻涌了上来，我的耳朵有点热，我无奈地说：很抱歉，我真的想不起来了，如果你愿意的话——
女子迟疑了一阵，坚持地说要到最后再告诉我。女子转而说，她读到了在晚报上登载我的那篇纪实报道，还看见了我在盲道中执杖而行的照片。文章刚一读完，她已经是热泪盈眶了，她费尽周折才打听到了我的电话，好多年了，她只想再听听我的声音。
不错，晚报确实登载了我的专访，那是为了配合国际盲人节而编发的，记录了我用盲用电脑写作的片段，为了制造效果，记者还特意把我请到室外，拍了张在盲道上走路的照片。 我换了个耳朵，免得耳中嗡嗡乱响，脑海中打捞着记忆的碎片，女子一直在说话，我也不好再问她什么，这种感觉有点别扭。
女子对我的关切可谓事无巨细，从诗歌创作到感情生活，从个人收入到身体状况。她的声音温柔而恬静，说到高兴时，禁不住笑语嫣然；说到伤心处，又免不得轻轻地抽泣，这种情绪的呼应让我有些茫然。一个问题始终在我心中萦绕：这个女子到底是谁呢？
不知过了多长时间，女子话题一转：我想去看看你，你欢迎不？我们差不多有十二年没见了。她迟疑了片刻：我已经嫁人了，孩子在上小学。对了，你家还在那儿住吗？
我问是哪儿？一号楼还是三号楼？她说是新华街底层带小院子的住宅楼，我心里豁然开朗，口中几乎叫出了一个名字，怕认错了人，终于没敢叫出来。也是天意使然，这会电话突然提示，通话时间只剩下一分钟了，我们愕然，一瞬间竟没了话。直到她说：对不起，有时间我再打给你吧，你真没想起我来么？她再次追问，我还在犹豫，就在一个名字冲口而出的刹那，电话断了。我等着，可是电话没有再打过来。
我还在等，几乎放下了手边所有的事，母亲觉得奇怪：你这些天怎么不出门也不写东西了呢？我吱吱唔唔，我说没有状态，我说身体不舒服，我知道自己一直在等。可是电话中的女子终于还是没有出现，空气中仿佛飘浮着一股淡淡的忧伤。
耳朵发炎没有好利索，只要电话铃响起，我就急不可耐地抓起来，迫不及待地问是谁？如果房门有动静，我会迅速地跑去开门，磕了绊了也不在乎。朋友周辉几次来家，他看我神经兮兮的，就问我：你最近怎么失了魂似的？咋了？
我没说什么，周辉是我三年前结识的诗友，跟他解释所谓的话友还真有点困难。我拿出磨砂玻璃杯给他斟茶，或许是心不在肝上的缘故，杯子被我碰到地上，随即就打碎了，周辉歉意地说是他打碎的，非要陪我一套不可，我从迷乱中醒过神来，一边骂自己，一边承认错误。周辉帮我收拾残局，我的手在地上寻找磨砂玻璃杯的碎片。
我平时喝茶都捧着紫砂小壶，这个磨砂玻璃杯放在茶盘里，只在朋友光临时才能派上用场，在我捡拾那些碎片的时候，心思也动了一下。
磨砂玻璃杯多像一段陈年的记忆呀，它就那样平静地摆放在时光的盘中，承载着经年的落尘和灰土，只在朋友来家时，才会洗去里面的尘垢，再用温热的茶水一品此时的心情。而在回味与品濯中，又有多少是过去的人情故事？多少是现时的悲悯感伤呢？要不是一个电话打来，若不是那些渐渐消隐的追忆，恐怕时间荏苒，再好的记忆也会被岁月打磨干净了，就像我无法说出一个名字来那样。
磨砂玻璃杯碎了，还可以在商店里寻到，可是记忆碎了，到哪里再去找寻呢？谁能把失去的捡拾回来，并且复原如初？就像那些美好的易碎的青春岁月？
我笑了，周辉已经为我重新斟了茶，我一边抚摸着长出青须的下巴，一边跟周辉说：我给你讲一段与我有关的爱情故事吧，是真实的，故事里有一个女子，如果我没记错的话，她叫雨虹。 [1]
作者简介
董玉明，笔名方程，男，69年生人，原在某医院工作，80年代初开始创作，98年因病双目失明。