磨砂玻璃杯的碎片(董玉明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《磨砂玻璃杯的碎片》是中國當代作家董玉明寫的散文。
作品欣賞
磨砂玻璃杯的碎片
過了三十歲，我以為自己的個性會趨向老成，但我錯了，我還會時不時地顯現出兒童般的頑劣天真來，自己也搞不明白，這樣的情形是害怕成長呢？亦或是對孩童時光的眷戀？
以前我很愛接打電話，不管熟識不熟識，揪住一個算一個，沒完沒了地閒聊胡侃，也就結識了一些所謂的話友。人家說我的聲音有男中音般的磁性，我沒覺得怎樣，聽的多了也就默許了。男中音與磁性對我而言，應該不是惡意的嘲諷，反正話友間不大認識，聲音若能給人一種信賴感，我也沒必要難為自己。
然而三十歲那年，眼睛的失明讓我失去了對這個世界的解讀，坐井觀天的生活把我囚禁在了無崖的深淵中。困居陋室，電話就成了我與外界溝通的唯一方式，可我對陌生人的電話極為反感，尤其是那些開口就讓我猜測對方姓名的電話，我的厭惡幾乎到了忍無可忍的程度。事有湊巧，這些天我耳朵發炎，所有熟悉不熟悉的電話都不想接，那天一個陌生的電話打來，我隨手接了，那邊先是「咦」了一聲，然後怯怯地問：你是斯人麼？
你是誰呀？我捂着腫脹的耳朵反問電話中的女子。
你真的是斯人呀！能聽到你的聲音真高興。女子沒有回答我的問話，卻以牙還牙：好久沒聯繫了，我是你從前的話友啊，還記得我麼？
向上帝保證，我不記得這個女子了，失明以後，我所有的話友都像傳說一樣煙消雲散了，這個女子不會是在搞惡作劇吧？聽上去她的聲音滿認真的，我原想一言拒之的態度發生了動搖：對不起，我實在想不起來了，麻煩你實言相告。
我給你寫過信。我們一起爬過山。你請我吃過擔擔麵。我送過你一本帶密碼鎖的日記。你給過我一部自己的詩集。女子一連串的提醒打開了我記憶的閘門，很可惜，閘門是打開了，混亂無序的時光碎片一骨腦翻湧了上來，我的耳朵有點熱，我無奈地說：很抱歉，我真的想不起來了，如果你願意的話——
女子遲疑了一陣，堅持地說要到最後再告訴我。女子轉而說，她讀到了在晚報上登載我的那篇紀實報道，還看見了我在盲道中執杖而行的照片。文章剛一讀完，她已經是熱淚盈眶了，她費盡周折才打聽到了我的電話，好多年了，她只想再聽聽我的聲音。
不錯，晚報確實登載了我的專訪，那是為了配合國際盲人節而編發的，記錄了我用盲用電腦寫作的片段，為了製造效果，記者還特意把我請到室外，拍了張在盲道上走路的照片。 我換了個耳朵，免得耳中嗡嗡亂響，腦海中打撈着記憶的碎片，女子一直在說話，我也不好再問她什麼，這種感覺有點彆扭。
女子對我的關切可謂事無巨細，從詩歌創作到感情生活，從個人收入到身體狀況。她的聲音溫柔而恬靜，說到高興時，禁不住笑語嫣然；說到傷心處，又免不得輕輕地抽泣，這種情緒的呼應讓我有些茫然。一個問題始終在我心中縈繞：這個女子到底是誰呢？
不知過了多長時間，女子話題一轉：我想去看看你，你歡迎不？我們差不多有十二年沒見了。她遲疑了片刻：我已經嫁人了，孩子在上小學。對了，你家還在那兒住嗎？
我問是哪兒？一號樓還是三號樓？她說是新華街底層帶小院子的住宅樓，我心裡豁然開朗，口中幾乎叫出了一個名字，怕認錯了人，終於沒敢叫出來。也是天意使然，這會電話突然提示，通話時間只剩下一分鐘了，我們愕然，一瞬間竟沒了話。直到她說：對不起，有時間我再打給你吧，你真沒想起我來麼？她再次追問，我還在猶豫，就在一個名字衝口而出的剎那，電話斷了。我等着，可是電話沒有再打過來。
我還在等，幾乎放下了手邊所有的事，母親覺得奇怪：你這些天怎麼不出門也不寫東西了呢？我吱吱唔唔，我說沒有狀態，我說身體不舒服，我知道自己一直在等。可是電話中的女子終於還是沒有出現，空氣中仿佛飄浮着一股淡淡的憂傷。
耳朵發炎沒有好利索，只要電話鈴響起，我就急不可耐地抓起來，迫不及待地問是誰？如果房門有動靜，我會迅速地跑去開門，磕了絆了也不在乎。朋友周輝幾次來家，他看我神經兮兮的，就問我：你最近怎麼失了魂似的？咋了？
我沒說什麼，周輝是我三年前結識的詩友，跟他解釋所謂的話友還真有點困難。我拿出磨砂玻璃杯給他斟茶，或許是心不在肝上的緣故，杯子被我碰到地上，隨即就打碎了，周輝歉意地說是他打碎的，非要陪我一套不可，我從迷亂中醒過神來，一邊罵自己，一邊承認錯誤。周輝幫我收拾殘局，我的手在地上尋找磨砂玻璃杯的碎片。
我平時喝茶都捧着紫砂小壺，這個磨砂玻璃杯放在茶盤裡，只在朋友光臨時才能派上用場，在我撿拾那些碎片的時候，心思也動了一下。
磨砂玻璃杯多像一段陳年的記憶呀，它就那樣平靜地擺放在時光的盤中，承載着經年的落塵和灰土，只在朋友來家時，才會洗去裡面的塵垢，再用溫熱的茶水一品此時的心情。而在回味與品濯中，又有多少是過去的人情故事？多少是現時的悲憫感傷呢？要不是一個電話打來，若不是那些漸漸消隱的追憶，恐怕時間荏苒，再好的記憶也會被歲月打磨乾淨了，就像我無法說出一個名字來那樣。
磨砂玻璃杯碎了，還可以在商店裡尋到，可是記憶碎了，到哪裡再去找尋呢？誰能把失去的撿拾回來，並且復原如初？就像那些美好的易碎的青春歲月？
我笑了，周輝已經為我重新斟了茶，我一邊撫摸着長出青須的下巴，一邊跟周輝說：我給你講一段與我有關的愛情故事吧，是真實的，故事裡有一個女子，如果我沒記錯的話，她叫雨虹。 [1]
作者簡介
董玉明，筆名方程，男，69年生人，原在某醫院工作，80年代初開始創作，98年因病雙目失明。